Tra queste rocce ispide, inospitali, tra questi boschi selvaggi e questi borghi franati, tra questa gente superstite,
distante un’era e pit e pit dal mondo... ho rivisitato la mia infanzia e, insieme, I'accoglienza cara e scontrosa di un
luogo e di un tempo forse ossessivamente presenti nei miei pensieri, come una fascinazione indelebile. E qui che ho
‘conosciuto’ D’Annunzio, prima ancora di incontrare un suo verso, prima ancora di comprendere che quella forza
tremenda della sua parola ha origine da questo silenzio carico di tensione, ideale e mortifera.

(Al'mio Abruzzo, a D’Annunzio)

LA SCISSIONE DEL FEMMINILE NEI ROMANZI DANNUNZIANI
di Susanna Bisi
Relazione tenuta al Liceo Ugo Foscolo nell’ambito dei lavori preparatori de
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Nello spirito dei Colloqui fiorentini, vorrei partire da una domanda, da un dubbio:

perché i protagonisti dei romanzi dannunziani, dalle velleita e dalle premesse cosi grandiose,
paiono inesorabilmente votati allo scacco?

Pensiamo al titolo del convegno fiorentino di quest’anno, dedicato a D’Annunzio:

“Ah, perché non é infinito come il desiderio il potere umano?”, una citazione da Maia, Laus Vitae.

E proviamo a formulare una provocazione: € possibile essere all’altezza del proprio desiderio?
Dico, senza precipitare dall’alto del proprio /o ideale, come fece I'Ulisse dantesco? E la domanda
che con i miei alunni sto cercando di rilanciare colloquiando sui e con i romanzi dannunziani.
Procedendo con un ulteriore quesito nel quesito: di quale desiderio stiamo parlando? Di quello
dell’Autore, di quello dei suoi protagonisti o di quello di noi lettori? Certo & che senza mettere in
campo il nostro di desiderio, di noi lettori, nulla & possibile sentire né comprendere, in questo
senso. Ed in questo senso e difficile, se non fuorviante, distinguere tra i tre ‘soggetti’.

E questo un breve e modesto tentativo di ermeneutica volto ad indagare sulle motivazioni piu
che sui motivi letterari, alla ricerca di tracce di un meccanismo pulsionale tra le pagine dei
romanzi dannunziani, senza tuttavia ... la pretesa di fare una psicologia di bassa lega all’Autore:
sarebbe impossibile e presuntuoso. E, per quel che ci riguarda, anche inutile, perché non
servirebbe a far luce sul testo.

Lo dico subito: quando usero il termine ‘nevrosi’ riferendomi a D’Annunzio, lo faro per riferirmi
alla nevrosi altamente creativa dell’autore, alla sublimazione letteraria di qualcosa che, se
possiamo intendere anche in senso morboso (ma certamente non in senso patologico) lo
intendiamo nel senso con cui guardiamo all’estetismo in generale. Perché, ammesso pure che
non esista alta creativita senza nevrosi, certamente non ogni forma di nevrosi sfocia in una tale
elaborazione creativa.

Altra questione preliminare: e possibile condurre un’indagine alla ricerca di indizi pulsionali in una
scrittura di cosi alto livello di letterarieta come quella dannunziana?  Non stiamo parlando di

fantasia, di sogno, di allucinazione, di delirio o di affabulazione pura, dove certo sarebbe piu facile
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rintracciare elementi di un discorso pre-logico. Stiamo parlando di un livello di costruzione cosi
elaborato (un’elaborazione secondaria, altamente filtrata) del testo e del linguaggio che
I’esperienza sembrerebbe impossibile.

Tuttavia, lo scandaglio psichico dei personaggi € tale, tale la profondita delle atmosfere, dei
simboli e del linguaggio che, lasciandoci sedurre dalla pagina, accettando il patto narrativo e
lasciandoci trasportare dalla finzione, potremmo indagare almeno sulla nostra reazione, sulla
nostra esperienza. Prima di dire: “mi piace” o “non mi piace”, potremmo sentire ed accettare la
provocazione, reagire e poi riflettere in primis sulla nostra fruizione del testo. Testo che, per
inciso, vive solo in virtu della nostra esperienza di lettura.

Dunque, parlavamo di desiderio, di desiderio grandioso e della frustrazione di questo. Sappiamo
dalla psicologia analitica che alla frustrazione - quella primaria, beninteso - del desiderio si reagisce
scindendo I'oggetto stesso del desiderio in piu parti. Il problema e ricomporlo, autolimitandosi: il
nevrotico non ci riesce o ci riesce solo parzialmente. Tra i protagonisti della prosa dannunziana si
trova ad essere scisso, in particolare, I'elemento femminile; in formazioni doppie, triple e anche
pilu, come a testimoniare la difficolta (o impossibilita) della ricomposizione delle parti di un
oggetto originario da parte del soggetto desiderante e l|a necessita coattiva di porre e riporre
guesta impossibilita sulla scena dell’immaginario.

Mi domando: € nella relazione problematica col femminile una delle possibili cause dello scacco
delle velleita dei protagonisti maschili?

Pensiamo alla relazione con I'oggetto femminile primario: non mi riferisco banalmente alla
relazione pre-edipica ed edipica con la propria (di D’Annunzio) madre, ma ad un femminile inteso
in senso originario e simbolico; non vado cioé a cercare un ipotetico ‘trauma’ nei vissuti, che puo
anche non essersi mai verificato. Il mio € semplicemente un invito a leggere cio che in tal senso
emerge nei testi e soltanto questo. A questo fine mi soffermerd su alcune pagine che vorrei
proporre alla vostra attenzione, ribadendo la centralita del testo, la sua potenzialita che
sappiamo, in ogni caso, inesauribile.

Dunque, perché le parti che ho chiamato ‘scisse’non andrebbero a ricomporsi? Nella nevrosi (mi
riferisco al registro del reale) sappiamo che subentra un fantasma di divieto, che impedisce che la
ricomposizione avvenga. Come dire: nessuna donna (nessuna parte) € degna di ricoprire il ruolo
della donna primaria perduta (piu precisamente: dell'immagine di questa), tanto & il valore che a
qguesta il soggetto inconsapevolmente attribuisce. Nessuna lo pud perché & parziale. Ed i
protagonisti dei romanzi dannunziani non si accontentano della parzialita, la denigrano proprio
perché e tale: parzialita. L'ideale per I'eroe dalla vita inimitabile sarebbe averle tutte e tutte
contemporaneamente le donne, alias le parti scisse. Non si tratta di velleita orgiastiche, ma di
tensione desiderante, di un tentativo reiterato di ricomposizione dell’oggetto perduto, o di
sublimazione della perdita. Il primo tentativo (la ricomposizione) sembra fallire inesorabilmente. I
secondo (la sublimazione) ha senz’altro a che vedere con la stessa creativita, e alimento
dell’artistico ‘fuoco’. E sta a ai singoli lettori dire se riesca 0 meno. Si tratta di un processo lungo,
di un percorso che parte dall’arte e si dirige nell’arte, che procede ‘separando’ e relazionando le
parti, vale a dire analizzando sui registri dell'immaginario e del simbolico (e quanto la cosa
avvenga poi anche nel reale, la biografia di D’Annunzio puo dirla lunga ...).



Leggiamo da Il piacere (1889), la pagina in cui, nel protagonista Andrea Sperelli, il fantasma di
Maria Ferres si insinua nell’attesa vana di Elena Muti:

[...] Ma egli non sapeva quale delle due donne avrebbe preferita in quello scenario fantastico: se Elena
Heathfield [Elena Muti che, dopo aver lasciato Andrea Sperelli, aveva sposato Lord Humphrey Heathfield]
vestita di porpora o Maria Ferres vestita d’ermellino. E, come il suo spirito piacevasi d’indugiare
nell'incertezza della preferenza, accadeva che nell’ansia dell’attesa si mescessero e confondessero
stranamente due ansie, la reale per Elena, 'immaginaria per Maria.

Un orologio suono da presso, nel silenzio, con un suono chiaro e vibrante; e pareva come se qualche cosa di
vitreo nell’aria s’incrinasse a ognun de’ tocchi. L'orologio della Trinita de’ monti rispose all’appello; rispose
I'orologio del Quirinale; altri orologi di lungi risposero, fiochi. Erano le undici e un quarto .

Andrea guardo, aguzzando la vista, verso il portico. — Avrebbe ella osato attraversare a piedi il giardino? —
Penso la figura di Elena tra il gran candore. Quella della senese risorse spontanea, oscuro I'altra, vinse il
candore, candida super nivem.La notte di luna e di neve era dunque sotto il dominio di Maria Ferres, come
sotto una invincibile influenza astrale. Dalla sovrana purita delle cose nasceva I'imagine dell’amante pura,
simbolicamente. La forza del Simbolo soggiogava lo spirito del poeta.

Allora, sempre guardando se I'altra venisse, egli si abbandono al sogno che gli suggerivano le apparenze
delle cose.

Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava Maria. Maria aveva eletta quella notte di soprannaturale
bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al desiderio di lui. Tutte le cose bianche intorno,
consapevoli della grande immolazione, aspettavano per dire ave ed amen al passaggio della sorella. Il
silenzio viveva.

«Ecco, ella viene: incedit per lilia et super nivem. E avvolta nell’ermellino; porta i capelli costretti e nascosti
in una fascia; il suo passo e piu leggero della sua ombra; la luna e la neve sono men pallide di lei. Ave.
«Un’ombra, cerulea come la luce che si tinga in uno zaffiro, 'accompagna. | gigli enormi e difformi non
s’inchinano, poiché il gelo li ha irrigiditi, poiché il gelo li ha fatti simili agli asfodilli che illuminavano i sentieri
dell’Ade. Ben pero, come quelli de’ paradisi cristiani, hanno una voce; dicono: - Amen.

«Cosi sia. L'adorata va ad immolarsi. Cosi sia. ella e gia presso |'aspettante; fredda e muta, ma con gli occhi
ardenti ed eloquenti. Ed egli prima le mani, le care mani che chiudono le piaghe e schiudono i sogni, bacia.
Cosi sia.

«Di qua, di I3, si dileguano le Chiese su alte colonne a cui la neve illustra di volute e d’acanti magici il
fastigio. Si dileguano i Fori profondi, sepolti sotto la neve, immersi in un chiarore azzurro, onde sorgono gli
avanzi dei portici e degli archi verso la luna pilu inconsistenti delle loro medesime ombre. Si dileguano le
fontane, scolpite in rocce di cristallo, che versano non acqua, ma luce.

«Ed egli poi le labbra, le care labbra che non sanno le false parole, bacia. Cosi sia. Fuor della fascia discinta
si effondono i capelli come un gran flutto oscuro, ove tutte sembran raccolte le tenebre notturne fugate
dalla neve e dalla luna. Comis suis obumbrabit tibi et sub comis peccabit. Amen».

E I'altra non venival [...]

Maria vorrebbe sostituire Elena nei pensieri del protagonista. Ma entrambe le donne sono parti
scisse: nessuna delle due puo riempire il vuoto del desiderio, che & un vuoto grandioso. Cosi
I’'ammaliante seduttrice se ne va e la pura Maria paga per il ‘tradimento’ dell’altra, ne diventa la
vittima sacrificale. Un motivo assai ricorrente, sappiamo, quello del sacrificio nella scrittura
dannunziana. Quel sacrificio, mi viene da dire, che a suo tempo I'lo (non quello del protagonista,



ovviamente, ma quello dell’Autore) sembra non aver saputo compiere su di sé, nella relazione col
proprio desiderio. Perché I'onnipotenza del desiderio ha a che vedere con la pretesa narcisistica
del soggetto, pretesa che nell’eta evolutiva dovrebbe ridimensionarsi, durante un ‘normale’
processo di ricomposizione — e di ridimensionamento — dell’oggetto del desiderio.

E quanto sono narcisisti i protagonisti dannunziani? E a quali livelli di consapevolezza creativa
arriva in tal senso la pagina dannunziana? Non ne avvertiamo anche noi il fascino morboso?
Ricordiamo che Elena (nome parlante da solo, come quello del suo alter ego, Maria), seduttrice e
mortifera (nel senso della minaccia della mortificazione della pulsione erotica) si concede la prima
volta ad Andrea in un letto di malattia, tra boccette di medicinali ed odore di cloroformio: una
seduzione che sin dall'inizio agisce come malattia, patologia; patologia non di lei (che dalla
malattia somatica guarira), ma del protagonista, che resta fissato su un oggetto che gli sfugge di
mano. Non solo: che impedisce che quel vuoto possa essere colmato da un’altra donna. Ma anche
Elena & una imago parziale: le manca I'elemento della fedelta (rispetto al ‘modello originario
perduto’), e non e poco, se pensiamo poi che a questa si aggiunge I'abbandono che ella infligge al
suo amante!

La tensione verso questo tutto da ricomporre & forte: dopo essere stato lasciato da Elena, Andrea
si abbandona ad una serie di amori dissipati, non per dimenticare, ma per rievocare Elena nelle
diverse donne che fa sue. L’amore ‘spirituale’ verso Maria € un “sogno poetico, quasi mistico”,
grandiosamente evocato, ma che non funziona: un tentativo di ricomposizione che si rivelera
inadeguato: sara il personaggio stesso della donna ad allontanarsi dal talamo del sacrificio della
propria castita (famoso e I'episodio del lapsus del nome, il nome di ‘Elena’, che Andrea si lascia
sfuggire nell’amplesso con Maria, provocando |'orrore e la fuga della donna ‘sostitutiva’). Perché &
una sublimazione che non funziona: Maria non dovrebbe riempire solo il vuoto lasciato da un’altra
donna, ma anche quel vuoto incolmabile del desiderio originario che lascia traccia in una pulsione
erotica incontenibile.

E un peccato dover trascurare il densissimo simbolismo della pagina, quel niveo candore
illuminato dalla luna, quel rigore del gelo sublimato da una bellezza tale da far apparire artistici
ricami anche le verghe innevate dei cancelli (“un’opera di ricamo piu leggera e piu gracile d’una
filigrana”, dice la voce narrante, poco prima del brano riferito). In quello sfondo cosi
musicalmente suggestivo, ecco insinuarsi I'ansia sottile del trascorrere del tempo, scandita dai
rintocchi degli orologi che echeggiano nel silenzio notturno. Un’ansia crescente, legata alla fobia
dell’abbandono. “La forza del Simbolo soggiogava lo spirito del poeta”, dice con chiarezza la voce
narrante; il Simbolo, con l'iniziale maiuscola, vale a dire pienezza, presentificazione dell’Assoluto.
Ma in questo quadro altamente simbolico e proprio la donna a non assurgere al ruolo di simbolo
della sublimazione, per quel che ‘simbolo’ significa nella pienezza sacrale del termine:
esaudimento del desiderio (non per nulla la pagina e fitta di un formulario ‘liturgico’, ieratici sono
immagini e sfondo, incantata & I'atmosfera). Potremmo dire: una teofania che non avviene, tanto
attesa quanto negata. Non consiste la poesia di questa pagina proprio nel contrasto?

La pulsione vendicativa del mancato esaudimento si realizza nella vendetta sadica: non bastera
immolare I'innocenza di Maria, occorrera che costei viva fino in fondo la degradazione, subendo
anche la rovina economica (un topos, questo, tipico della narrativa naturalistica): il romanzo si
conclude con la vendita all’asta dei mobili del palazzo di Maria Ferres e con la scena di Andrea che
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si aggira solo e triste per quelle stanze vuote, vuote come il luogo del suo desiderio, svuotato
dell’oggetto ... nevrotico.

Ancor piu complessa la scissione del femminile ne L’innocente (1892), del quale propongo alcuni
passi relativi al ‘perdono’ concesso da Tullio Hermil alla propria moglie Giuliana, resa gravida da
un altro uomo:

[...] Un gran fremito mi agito; un’illusione fugace s’impadroni del mio spirito. Credetti che veramente in
quell’istante il mio amore e I'amore di quella donna si trovassero di fronte alti d’'una smisurata altezza
ideale e scevri di miseria umana, non macchiati di colpa, intatti. Riebbi per pochi attimi la stessa sensazione
provata in principio quando il mondo reale m’era parso completamente vanito. Poi, come sempre, il
fenomeno inevitabile si compi. Quello stato di coscienza non mi appartenne pil, si fece obbiettivo, mi
divento estraneo. [...]

lo m’alzai, le presi le mani. Volevo calmare la sua febbre. Una pena e una pieta immense mi premevano. E
la mia voce fu dolce, fu buona; tremo di tenerezza.

- Povera Giuliana! Non t’agitare cosi. Tu soffri troppo: il dolore ti fa insensata, povera anima! Bisogna che tu
abbia molto coraggio; bisogna che tu non pensi pil alle cose che hai dette... Pensa a Maria, a Natalia... lo ho
accettato questo castigo. Per tutto il male che ho fatto, forse meritavo questo castigo. L’ho accettato; lo
sopportero. Ma e necessario che tu viva. [...]

Ella teneva il capo chino. E d’un tratto, liberando le sue mani, afferrd le mie e si mise a baciarmele
furiosamente; e io sentii su la mia pelle il caldo della sua bocca, il caldo delle sue lacrime. E, come io
tentavo di sottrarmi, ella dalla sedia cadde in ginocchio, senza lasciarmi le mani, singhiozzando,
mostrandomi la sua faccia sconvolta, dove il pianto colava a rivi, dove la contrazione della bocca rivelava
I'indicibile spasimo da cui tutto I'essere era convulso. E, senza poterla rialzare, senza poter piu parlare,
soffocato da un accesso violento d’ambascia, soggiogato dalla forza dello spasimo che contraeva quella
povera bocca smorta, abbandonato da qualunque rancore, da qualunque orgoglio, non provando se non la
cieca paura della vita, non sentendo nella donna prostrata e in me se non la sofferenza umana, I'eterna
miseria umana, il danno delle trasgressioni inevitabili, il peso della nostra carne bruta, I'orrore delle fatalita
inscritte nelle radici stesse del nostro essere e inabolibili, tutta la corporale tristezza del nostro amore,
anch’io caddi in ginocchio d’innanzi a lei per un bisogno istintivo di prostrarmi, di uguagliarmi anche
nell’attitudine alla creatura che soffriva e che mi faceva soffrire. E anch’io ruppi in singhiozzi. E ancora una
volta, dopo tanto, rimescolammo le nostre lacrime, ahimé! che erano cosi cocenti e che non potevano
mutare il nostro destino.

Il romanzo molto ci dice sugli impulsi vendicativi del protagonista nei confronti di un femminile
originario e ‘colpevole’ che, anche stavolta, si puo tentare di ‘ricostruire’ mettendo insieme i ruoli
delle donne.

Tullio Hermil, un altro “uomo non comune”, “non pure uno spirito eletto ma uno spirito raro”, ed
autorizzato per questo a condurre una vita d’eccezione tesa all’edonismo e all’autogratificazione,
e infine preso da una passione distruttiva per la mondana Teresa Raffo. Il ruolo della seduzione

erotica che aveva Elena nel Piacere qui e interpretato dall’ ‘assente’ (I'aggettivo & nel romanzo
enfatizzato) contessa Raffo. Dunque, ancora un femminile che dapprima seduce, poi si sottrae,

tradendo. La relazione con questa donna non compare neppure sulla scena del romanzo: & un ‘gia



accaduto’, ma un pre-supposto indispensabile all’azione narrativa. Come dire: una ‘delusione
originaria’ rispetto ad un ‘femminile originario’ gia colpevole.

Quando s’innesca l'azione narrativa il protagonista ha sempre piu spesso trascurato la propria
moglie per abbandonarsi a tutte le sollecitazioni del suo erotismo irrequieto. Si € limitato a
guardare la donna soffrire in silenzio, pur non ignorandone mai né la profonda sensibilita né la
silenziosa abnegazione e questo non senza una recondita volutta, come se il dolore servisse a
sublimarla ai suoi occhi: anche stavolta siamo di fronte alla ricerca di una sublimazione attraverso
una vittima femminile da immolare sull’altare del sacrificio.

A Giuliana, la moglie, viene da Tullio richiesto ad un certo punto (a delusione avvenuta rispetto
alla Raffo) anche di essere sostegno nel ravvedimento di un vissuto di dissipazione, di incarnare
guel focolare domestico, centro della vita affettiva, che solo potrebbe redimerlo - egli crede -
dalla propria passionalita disordinata e senza freni. Ma Giuliana non solo & ‘parziale’, € ormai
anche ‘contaminata’: & gravida di un altro uomo ed un “intruso” (il nascituro) occupa la sede che,
anche facendo appello alla piu trita psicologia, potrei leggere come metafora della ‘sede
originaria’. Potrei, se ignorassi che la dimensione del ‘luogo perduto’ ha ben altro spessore
simbolico e, soprattutto, ha a che vedere con la relazione del soggetto col proprio desiderio. E un
luogo infero, un non-luogo, rispetto al quale, ad esempio (tanto per fare un riferimento a un passo
appena letto nel brano sopra riportato de I/ piacere) il particolare infero degli asfodeli “che
illuminavano i sentieri dell’Ade” non & meno evocante, anzi.

Penso all’ “intruso” come al fantasma del divieto, cui sopra ho accennato, che impedisce il
recupero in senso simbolico del luogo originario, ovvero |'elaborazione della perdita, la liberazione
(e limitazione) del proprio desiderio. Desiderio che, ripetiamo, nel nevrotico persiste grandioso e
‘fissato’ ad una condizione irrecuperabile, edenica per cosi dire. Ma, si sa: quando I'Eden & troppo
allettante e, contemporaneamente, troppo irrecuperabile diventa ... I Ade!

Giuliana e vicina alla madre del protagonista (le due donne, da un certo punto in poi appaiono
come una diade), come a recitare, nell’analogia e nel contrasto, una purezza perduta di un’unica
originaria formazione femminile materna. Una formazione che appare rinviare a quella fase
evolutiva in cui questa immagina non esercita piu attrattiva, subisce un naturale processo di
denigrazione-distacco in cui le pulsioni del soggetto vengono dirette su altro. Una imago perduta
e vietata perché Giuliana, colei che avrebbe potuto incarnare quei valori rassicuranti e
totalmente appaganti, € ormai ‘contaminata’. ‘Avrebbe potuto’, dico, perché questa sembra una
sceneggiatura della relazione lo-Es sul tema del desiderio grandioso (e impossibile) visto, per cosi
dire, con gli occhi del nevrotico: quando sarebbe stato possibile realizzarlo il desiderio non andava
nella direzione dell’oggetto; quando il desiderio i ritorna, il luogo dell’Altro (in questo caso
dell’Altra) € ormai occupato da un intruso contro il quale non si pud combattere con armi leali. E,
forse, neppure col delitto. L’ impulso che mira ad una vittima sacrificale & stavolta in modo ancor
piu tragicamente evidente: anche e soprattutto su un innocente, che ha la ‘colpa’ di essere dove
non avrebbe dovuto, si riversa il sadismo del protagonista. Cosi il nascituro appare interpretare
guel fantasma di divieto che si intromette nel vuoto di un desiderio nevrotico, che si volge
all'indietro (invece che guardare avanti) e che limitazioni non puo accettare.

Se il padre del bambino (ed ex amante di Giuliana, 'unica e breve trasgressione che la donna, in
cerca di consolazione, si concesse) muore ‘spontaneamente’ di malattia (ma ovviamente per
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impulso vendicativo dell’autore verso un rivale paterno: cosa da sottolineare, nella lettura ‘da
manuale’ di un facile psicologismo) il bambino pud solo essere sacrificato. Questi, difatti, & un
‘innocente’ tra virgolette, la sua colpevolezza sembra essere quella che potrebbe avvertire in fase
pre-edipica un bambino sentendosi spiazzare dalla nascita di un fratello-rivale. O un adulto
accecato da una gelosia incontenibile. Una gelosia che serpeggia in ogni pagina, in ogni passo... e
che nulla vale a reprimere. La limitazione delle grandiose pretese desideranti del protagonista &
ben lungi dall’essere, nonostante un sincero anelito del personaggio alla purificazione, alla
sublimazione, come si e visto nella scena del tentativo di perdono da parte di Tullio nei confronti
della propria moglie. La sublimazione della pretesa narcisistica dell'io e sinceramente ricercata
(c’e da crederlo!), ma fallisce e la vendetta sadica si realizza in tutto il suo orrore con I’assassinio
del neonato. Non basta la silenziosa abnegazione della moglie, di cui pit o meno sadicamente
Tullio si compiace (come se il dolore di Giuliana valesse a redimere la donna ai suoi occhi), a
placare la tensione distruttiva del protagonista, privato dell’illusione di colmare quel vuoto
insostenibile. Ma il tacito (e inconsapevole?) assenso al delitto da parte della donna € ancor piu
inquietante delle pulsioni contradditorie che agiscono nellluomo. L’esito del romanzo é
agghiacciante, ma lo scandaglio psichico che conduce inesorabilmente al delitto € grandioso...
(nulla da invidiare al prototipo di Dostoevskij). A chi legge la facolta di decidere se sia anche
catartico.

Veniamo al Trionfo della morte ((1894), la dove la scissione del femminile appare recitata da un
unico personaggio, nelle differenti fasi della relazione affettiva col protagonista: prima oggetto del
desiderio per Giorgio Aurispa, poi ossessione da cui questi tenta in tutti i modi di liberarsi. Prima
fascinazione, poi denigrazione: su Ippolita Sanzio grava l'enorme peso di farsi interprete
dell’attrazione-repulsione che esercita I’ oggetto perduto del desiderio (di quello grandioso,
intendo) e la donna non puo che attrarre su di sé tutta la frustrazione del protagonista e
cooperare alla realizzazione del tragico destino che vede coinvolti entrambi i protagonisti. |l
romanzo, che prende avvio ad oggetto gia perduto, mette in scena pulsioni nevrotiche non
elaborate e non elaborabili, lo scacco di quell’ascetismo-sublimazione tanto agognato dal
protagonista.

Leggiamo la pagina finale del romanzo, quella del suicidio-omicidio dei due protagonisti:

Il cane latrava tra gli olivi.

- Giorgio! M’ascolti? Lévati di 13!

Il promontorio calava a picco su la deserta scogliera nerastra intorno a cui I'acqua tranquilla si moveva
appena appena con un tenue sciacquio cullando nelle sue lente ondulazioni i riflessi delle stelle.

- Giorgio! Giorgio!

- Non aver paura — egli disse, con la voce roca. — Avvicinati. Vieni! Vieni a vedere i pescatori che pescano tra
gli scogli con le fiaccole...

- No, no. Ho paura della vertigine.

- Vieni! ti reggo io forte.

- No, no...

Ella pareva colpita dal suono insolito della voce di Giorgio; e un vago sbigottimento cominciava a invaderla.
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- Ma vieni!

Ed egli le si appresso con le mani tese. Rapidamente I'afferro per i polsi, la trascind per un piccolo tratto;
poi la strinse tra le braccia, con un balzo, tentando di piegarla verso I'abisso.

- No, no, no...

Con uno sforzo rabbioso ella resistette, si divincolo, riusci a liberarsi, saltd indietro anelando e tremando.

- Sei pazzo? — grido con l'ira nella gola. — Sei pazzo?

Ma, come se lo vide venire di nuovo addosso senza parlare, come si senti afferrata con una violenza piu
acre e trascinata ancora verso il pericolo, ella comprese tutto in un gran lampo sinistro che le folgoro
I’anima di terrore.

- No, no, Giorgio! Lasciami! Lasciami! Ancora un minuto! Ascolta! Ascolta! Un minuto! Voglio dirti...

Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. Sperava di trattenerlo, d’'impietosirlo.

- Un minuto! Ascolta! Ti amo! Perdonami! Perdonami!

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi vincere, perdendo terreno, vedendo la morte.

- Assassino! — urlo allora furibonda.

E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera.

- Assassino! — urlo sentendosi afferrare per i capelli, stramazzando al suolo su I'orlo dell’abisso, perduta.

Il cane latrava contro il viluppo.

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che avessero covato fino a quell’ora nel profondo
dell’anima un odio supremo.

E precipitarono nella morte avvinti.

Pagina ‘sublime’ (quanto a resa artistica), esito inevitabile di pulsioni che invece non riescono a
sublimarsi. Eppure il protagonista la sublimazione |I'aveva cercata in tutti i modi, avvertendo
I'oppressione limitante e soffocante di una relazione in cui ormai si sentiva un estraneo. Ma non
aveva fatto i conti evidentemente col proprio desiderio, rimasto fissato alla perdita di quello che

III

ho piu volte chiamato I’ ‘oggetto originario’. Ippolita ha la colpa di non essere piu il simbolo di
qguell’oggetto, di averlo per cosi dire svilito, dandone una rappresentazione greve e solo carnale
(‘solo’ : a dire la parzialita del desiderio). Ma il protagonista ossessivamente desidera il tutto e lo
cerca nell’ascetismo, non riuscendo tuttavia a staccarsi dagli “orrori della carne” (la scena del
pellegrinaggio in cerca di purificazione al santuario di Casalbordino ne e simbolo illuminante: la

carne fa orrore in tanto in quanto lo fa restare in basso, ne impedisce I'elevazione).

Non riece: Il fantasma della “Nemica”, Ippolita, & pervasivo. ‘Ippolita’, in senso mitico ed allusivo,la
pil celebre tra le regine delle Amazzoni, nemiche degli uomini, uccisa infine da Eracle. E da
sottolineare il fatto che la tragedia (ed il romanzo stavolta & proprio strutturato come una
tragedia) precipita quando Giorgio € richiamato dalla propria madre. Un richiamo in Abruzzo, la
terra d’origine, per affrontare una difficile situazione familiare: il padre sta dissipando tutto il
patrimonio di famiglia per la propria incontenibile lussuria. Giorgio interviene, ma ... per aiutare il
padre, fornendogli denaro! Il quadro parla da sé: non puo affrontare la figura paterna
incontinente, puo solo imitarla; ovvero, idealmente parlando, mettersi al suo posto. La dove non
si prende coscienza dei propri vissuti si tende a ripeterli! Giorgio ripete il comportamento del
padre (dissipa le proprie energie a causa di una incontinente libidine); lppolita ripropone, rispetto
alla figura materna, la parte gia completamente denigrata di un femminile originariamente
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attraente in toto. Sul tutto, aleggia il fantasma dello zio Demetrio, morto suicida anni prima... a
significare un richiamo infero, il simbolo del vettore pulsionale, nel quale si incanala tutta la
tensione del protagonista e anche quella della donna sua amante, che inconsciamente (e
neanche troppo) coopera alla realizzazione della catastrofe.

Ma e con Le vergini delle rocce (1895) che la scissione del femminile & piu evidente, come anche la
genesi di questa. Claudio Cantelmo, il protagonista suggestionato dall'ideale del superuomo
nietzschiano e dalle parole di Zarathustra, costruisce, come si sa, un nuovo progetto di evasione e
di riscatto grandioso, della propria persona e delle sorti della Nazione. Del progetto fa parte
I’'unione con una donna eccezionale, che sia degna consorte dell’eroe e degna madre di progenie
illustre (del futuro “re d’ltalia”). Il problema, relativamente al femminile, sembra essere
inizialmente ‘solo’ quello di una scelta tra una terna di possibili candidate (scelta che, tra I'altro,
sembra essere una rivisitazione attualizzata della mitica scelta di Paride tra le dee o di un motivo
fiabesco ricorrente: mitico e fiabesco si, ma comunque mortifero). Le donne, tre sorelle, appaiono
incarnare ciascuna un modello femminile dannunziano, come tessere di un unico mosaico
originario da ricomporre .

III

Vediamone |’ ‘autopresentazione’.

Violante, la fascinazione inquietante di una bellezza sensuale e mortifera:

Dice Violante: «lo sono umiliata. Sentendo su la mia fronte pesare la massa dei miei capelli, ho creduto di
portare una corona; e i miei pensieri sotto quel peso regale erano purpurei.

La memoria della mia infanzia & tutta accesa d’una visione di stragi e d’incendii. | miei occhi puri videro
correre il sangue, le mie narici delicate sentirono I'odore dei cadaveri insepolti.

Una regina giovine e ardente, che aveva perduto il trono, mi sollevo nelle sue braccia prima di partire per
un esilio senza ritorno. Da tempo io ho dunque su la mia anima lo splendore dei destini grandiosi e tristi.

In sogno, ho vissuto mille vite magnifiche, passando per tutte le dominazioni sicura come chi ricalca un
sentiere gia cognito. Negli aspetti delle cose piu diverse ho saputo scoprire segrete analogie con gli aspetti
della mia forma, e per un’arte nascosta indicarle alla meraviglia degli uomini; e assoggettare le ombre e le
luci, come le vesti e i gioielli, a comporre I'ornamento impreveduto e divino della mia caducita.

| poeti vedevano in me la creatura speciosa, nelle cui linee visibili era incluso il piu alto mistero della Vita, il
mistero della Bellezza rivelata in carne mortale dopo intervalli secolari, a traverso |'imperfezione di
discendenze innumerevoli. E pensavano: - Ben € questa la compiuta effigie dell’ldea che i popoli terrestri
intuirono confusamente fin dalle origini e gli artefici invocarono senza tregua nei poemi, nelle sinfonie,
nelle tele e nelle argille. Tutto in lei esprime, tutto in lei & segno. Le sue linee parlano un linguaggio che
renderebbe simile a un dio colui che ne comprendesse la verita eterna; e i suoi minimi moti producono nei
confini del suo corpo una musica infinita come quella dei cieli notturni. —

Ma eccomi umiliata, priva dei miei regni! la fiamma del mio sangue impallidisce e si estingue. Scompariro,
men venturosa delle statue che testimoniavano la gioia della vita su le fronti delle citta scomparse. Mi
dissolvero ignorata per sempre, mentre esse dureranno custodite nelle tenebre umide con le radici dei fiori
e un giorno dissepolte sembreranno auguste come i doni della Terra all’anima estatica dei poeti genuflessi.
Ho sognato omai tutti i sogni, e i capelli mi pesano piu di cento corone. Stupefatta dai profumi, amo
rimanere a lungo presso le fontane che raccontano di continuo la medesima favola. A traverso le ciocche



dense che mi coprono gli orecchi, odo come in lontananza scorrere indefinitamente il tempo nella
monotonia delle acque».

Dunque, una giovane e splendida regina, una divinita dalle innumerevoli esistenze, venne
detronizzata ed umiliata in un tempo... arcano e dell’antica strage, come di un trauma originario,
persiste I'onirica memoria. Si comprende cosi che la gia Violata (in senso passivo) divenne
Violante, in senso attivo ed infero. Lei, infera musa ispiratrice di ogni bellezza artistica che, per
analogia, rievochi il tremendo suo destino. A costei, una (quella?) Imago femminile originaria e
grandiosa, perfetta e distrutta, e attribuita la ‘sorgente’ della creativita!

Veniamo a Massimilla, la creatura dalle idealita mistiche e votata al sacrificio di sé:

«Un bisogno sfrenato di schiavitl mi fa soffrire» dice Massimilla silenziosamente, seduta sul sedile di pietra,
con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco. «lo non ho il potere di
comunicare la felicita, ma nessuna creatura viva e nessuna cosa inanimata potrebbe, come la mia persona
tutta quanta, divenire il possesso perfetto e perpetuo di un dominatore.

Un bisogno sfrenato di schiavitu mi fa soffrire. Mi divora un desiderio inestinguibile di donarmi tutta
quanta, di appartenere ad un essere pil alto e piu forte, di dissolvermi nella sua volonta, di ardere come un
olocausto nel fuoco della sua anima immensa. Invidio le cose tenui che si perdono, inghiottite da un gorgo
o trascinate da un turbine; e guardo sovente e a lungo le gocce che cadono nel gran bacino svegliandovi
appena un sorriso leggero.

Quando un profumo m’involge e vanisce, quando un suono mi tocca e si dilegua, talvolta io mi sento
impallidire e quasi venir meno, sembrandomi che I'aroma e I'accordo della mia vita tendano a quella
medesima evanescenza. Pure talvolta la mia piccola anima é stretta dentro di me come un nodo. Chi la
scioglie e I'assorbe?

Ahi me, forse io non saprei consolare la sua tristezza; ma il mio volto ansioso e muto si volgerebbe sempre
verso di lui spiando le speranze rinascenti nel suo segreto cuore. Forse non saprei aspergere sul suo silenzio
le sillabe rare, semi dell’anima, che in un attimo generano un sogno smisurato; ma nessuna fede al mondo
vincerebbe d’ardore la mia fede nell’ascoltare pur quelle cose che debbono rimanere inaccessibili al mio
intelletto.

lo sono colei che ascolta, ammira e tace.

Fin dalla nascita la mia fronte porta tra i sopraccigli il segno dell’attenzione.

Dalle statue assise e intente ho appreso I'immobilita di un’attitudine armoniosa.

Posso tenere a lungo gli occhi aperti e fissi verso I'alto perché le mie palpebre sono lievi.

Nella forma delle mie labbra ¢ la figura viva e visibile della parola Amen.»

Di nuovo dunque I'immagine della vittima sacrificale e consenziente, complementare all’altra,
guella della donna fatale e distruttiva (della quale abbiamo ora ‘conosciuto’ le motivazioni della
mortifera inquietudine). Quanta sublimazione promana da questa ‘sacra’ offerta della vittima? O
meglio: quanto intenso ne ¢ il desiderio? Perché, come gia altrove e forse piu che altrove, se
sublimazione si manifesta nel lirismo della pagina, probabilmente la stessa non si verifica nel
soggetto che a mortificarsi (e dunque a sublimarsi) forse anela. Mi riferisco al soggetto-Autore,
ovviamente e non semplicemente al protagonista, che dell’autore recita solo una funzione (e non
la sola!).
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Veniamo infine ad Anatolia, la piu equilibrata, la piu forte e capace di offrire adeguato sostegno
all’eroe (almeno, cosi pare):

«lo soffro» dice Anatolia «d’una virtu che dentro di me si consuma inutilmente. La mia forza e l'ultimo
sostegno d’una rovina solitaria, mentre guidar sicura dalle scaturigini alla foce un fiume colmo di tutte le
abbondanze della vita.

Il mio cuore e infaticabile. Tutti i dolori della terra non riuscirebbero a stancare il suo palpito; la piu fiera
violenza della gioia non l'infrangerebbe, come non I'estenua questa lunga e lentissima pena. Un’immensa
moltitudine di creature avide potrebbe abbeverarsi nella sua tenerezza senza esaurirla.

Ah perché dunque il destino mi costringe a quest’officio cosi angusto, a questa pena cosi lenta? Perché mi
vieta I’alleanza sublime a cui il mio cuore anela?

lo potrei assumere un’anima virile alla zona eccelsa, la dove il valore dell’atto e lo splendore del sogno
convergono in un medesimo apice; io potrei estrarre dalla profondita della sua incoscienza le energie
occulte, ignorate come i metalli nelle vene della pietra bruta.

Il piu dubitoso degli uomini ritroverebbe al mio fianco la sicurezza; colui che smarri la luce rivedrebbe in
fondo al suo cammino il segnale fermo; colui che fu percosso e mutilato ritornerebbe sano ed integro. Le
mie mani sanno avvolgere la benda intorno alle piaghe e strapparla di su le palpebre oppresse. Quando io
le tendo, il piu puro sangue del mio cuore affluisce all’estremita delle mie dita magneticamente.

lo posseggo i due doni supremi che amplificano I'esistenza e la prolungano oltre l'illusione della morte. —
Non ho paura di soffrire e sento su i miei pensieri su i miei atti 'impronta dell’eternita.

Per cio mi agita questo desiderio di creare, di divenir per I'amore Colei che propaga e perpetua le idealita di
una stirpe favorita dai Cieli. La mia sostanza potrebbe nutrire un germe sovrumano.

In sogno, io vegliai tutta una notte misteriosamente sul sonno di un fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva
con un respiro profondo, io reggeva nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di cristallo; e il
mio petto si gonfiava di divinazioni meravigliose».

Consideriamo il contesto di appartenenza delle donne. Si tratta della famiglia Capece-Montaga, di
antica nobilta borbonica, che sopravvive nella consapevolezza — o quasi — di essere ormai
condannata all’estinzione. | suoi membri sono difatti vittime di un sottile e disgregante languore,
ai confini della follia. Anche la villa, la loro residenza, € fatiscente. Questa dunque, senescenza e
patologia, & la colorazione dello sfondo famigliare cui il Cantelmo si rivolge alla ricerca della
realizzazione del proprio desiderio, che appare allora, stavolta proprio chiaramente, rivolto piu al
passato che al futuro: la proiezione dell’io ideale non appare prospettica, ma retrospettiva. E cioé
paradossale, non puo esprimere che morbosita. L'atmosfera & difatti infera come il paesaggio,

III

tutto rocce e precipizi e I ‘appartenenza al passato’ riguarda un po’ tutti i componenti della nobile
e decadente famiglia.

Ivi, il vecchio principe Luzio, il padre, relitto di un mondo ormai scomparso, vive nell’attesa di
un’impossibile restaurazione borbonica, simbolo di un potere perduto e negato. La madre e
“malata”; uno dei fratelli &€ un ipersensibile prossimo ad uscire di senno. Delle tre figlie abbiamo
letto, e si comprende perché la scelta del protagonista cada infine su Anatolia, la piu solida, la piu
equilibrata tra le candidate. Tuttavia la donna, pur lusingata dalla profferta, si vede costretta a

respingerla: ormai, spiega, si € votata al sacrificio e alla rinuncia per assistere i suoi famigliari. Cosi
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la funzione dell’equilibrio sembra negarsi, dare ‘scacco’ al protagonista-lo, che cade
inesorabilmente preda (lo si comprende) dell’insidia dell’attrattiva su di lui esercitata dagli altri
due pericolosi poli, rappresentati da Massimilla e da Violante (ovviamente, cio non significa che le
due donne non siano al riparo — come personaggi — da rischi, anzi, ma nella funzione scenica, lo
ripeto, recitano le parti scisse del femminile, funzioni psichiche appartenenti all’Autore).

Inutile a dirsi: tutte e tre le donne sono attratte da Cantelmo (il quale, a sua volta, si sente sempre
piu affascinato dalla terna, non da una singola donna) e sarebbero ben disposte a far parte del suo
disegno grandioso. Come a dire: tutte e tre insieme potrebbero ricostruire — in una sorta di
operazione mefistofelica — l'ideal tipo femminile dannunziano, la dove le ‘filiazioni’-scissioni si
sarebbero originate per... malattia (la madre & malata!). Un tipo idale negato nella realta, perché
appartenente ad una fase remota (vale a dire anche ‘rimossa’) del vissuto, fase in cui potrebbe
essere avvenuta quella fissazione del desiderio senza limiti nei confronti dell’oggetto femminile
primario.

Veniamo ora a quanto emerge dall’ultimo romanzo, Il fuoco (1898) soffermandoci sulla parte
iniziale dell’episodio, cosi simbolicamente denso, in cui la coppia dei protagonisti si inoltra nel
labirinto arboreo del giardino di un’antica villa patrizia:

- Non vuoi che entriamo?

Ella era perplessa. Ma il labirinto li attirava col suo mistero, illuminato da quella fiamma profonda [del
tramonto].

- E se ci perdiamo?

- Vedi: & piccolo. Ritroveremo facilmente I'uscita.

- E se non si ritrova?

Egli rise della paura puerile.

- Rimarremo a girare in eterno.

- Non c’é nessuno delle vicinanze . No, no, andiamo via.

Ella cerco di ritrarlo. Egli si schermi, indietreggio verso il sentiere, subitamente scomparve ridendo.

- Stelio! Stelio!

Ella non lo vedeva pil, ma udiva il suo riso squillare nell’avvolgimento selvaggio.

- Torna indietro! Torna!

- Vieni tu a cercarmi.

- Stelio, torna indietro! Ti perderai.

- Trovero Arianna.

Ella senti balzare il suo cuore a quel nome, poi serrarsi, spasimare in confuso. Non aveva egli chiamata
Donatella con quel nome, la prima sera? Non I'aveva chiamata Arianna, la, su l'acqua, seduto presso i
ginocchi di lei? Ella si ricordava perfino delle parole. “Arianna ha un dono divino, per cui il suo potere
trascende ogni limite ...”. Ella si ricordava dell’accento, dell’attitudine, dello sguardo di lui.

Un’angoscia tumultuosa la sconvolse, le offusco la ragione, le impedi di considerare la spontaneita del caso,
di riconoscere l'inconsapevolezza del suo amico. Il terrore che si che si celava in fondo al suo amore
disperato insorse, fu padrone di lei, I'accecO miseramente. Il piccolo fatto vano assunse un aspetto di
crudelta e di scherno. Ella udiva ancora quel riso squillare nell’avvolgimento selvaggio.

- Stelio!
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Grido come se lo vedesse allacciato all’altra, strappato per sempre alle sue braccia, in un’allucinazione
frenetica.

- Stelio!

- Cercami! — ridendo egli le rispose, invisibile.

Ella si slancio nell’intrico per ritrovarlo; ando diritta verso la voce e il riso, portata dall'impeto. Ma il
sentiere si torse; una muraglia di busso cieca le si paro dinanzi, I'arrestd, impenetrabile. Ella segui la
tortuosita ingannevole; e una svolta succedeva all’altra, e tutte erano eguali, e il giro pareva non avere fine.
- Cercami! —ripeté la voce di lontano, a traverso le siepi vive.

- Dove sei? Dove sei? Mi vedi?

Ella cercd qua e la le radure per ficcarvi lo sguardo. Non scorgeva se non la trama spessa dei rami e il
rossore del vespro che li accendeva tutti da una banda mentre I'ombra dall’altra li annerava. | bussi e i
carpini erano commisti, le foglie sempreverdi si confondevano con le morienti, quelle piu fosche con quelle
piu pallide, in contrasto di vigore e di languore, in un’ambiguita che aumentava lo smarrimento della donna
ansante.

- Mi perdo. Vienimi incontro!

Di nuovo il riso giovenile squilld nel folto.

[..]

Il gioco, apparentemente uno scherzo, rivela la sottile crudelta di Stelio nei confronti dell’amica e
la vulnerabilita della donna: Stelio conduce la Foscarina nel labirinto e poi ve I'abbandona, a suo
modo divertendosi nell’osservarla mentre, in preda a una crisi di disperazione, ella
affannosamente tenta di liberarsi. Anche qui il sadismo del protagonista (che nell’occasione
sembra interpretare il ruolo di un mitico satiro tra la vegetazione selvaggia) si riversa sulla sua
vittima sacrificale. Un sacrificio da compiere in nome dell’arte, per la realizzazione del grandioso
progetto creativo di Stelio Effrena, un intellettuale, un poeta tragico geniale ed ambizioso. E nel
romanzo drammaticamente evidente: quest’arte si alimenta del sacrificio di una parte scissa,
come la fiamma si alimenta del materiale arboreo; |l simbolismo & evidente, a partire dallo
stesso titolo del romanzo, I/ fuoco. Una ‘parte’ femminile che anche stavolta coopera, quasi
‘immolandosi’, per la realizzazione del desiderio inquietante dell’amante, che da questo sacrificio,
lo si comprende, trarra energia creativa. ‘Foscarina’: un altro nome parlante, ad indicare una
colorazione infera, un femminile ormai al tramonto quanto a fascino estetico e riguardo il ruolo
di prima attrice (la donna non e piu giovanissima). C'eé da chiedersi se il rinvio simbolico del
termine non vada proprio ad evocare la combustione del materiale igneo, I'alimento della
‘flamma’! In passi come questo (che di poco precede il brano sopra riportato), che descrive il
labirinto che irretira la donna ‘al tramonto’, la suggestione sembra trovare conferma:

Ma I'abbandono e I'eta I'avevano inselvatichito, intristito; gli avevano tolto ogni aspetto di leggiadria e di
eguaglianza; I'avevano mutato in una macchia chiusa tra bruna e giallastra, piena di ambagi inestricabili,
ove i raggi obliqui del tramonto rosseggiavano cosi che i cespi qua e la vi parevano roghi che bruciassero
senza fumo.

L'immagine mitica del labirinto evoca (e neppure in modo troppo latente) il pericolo della perdita

(‘Perdita’ € il nome con cui a volte Stelio chiama la donna nel corso del romanzo), la mostruosita

di un meccanismo pulsionale di cui si puo cadere vittime. Vittima e mostruosita parrebbero
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coincidere nel riferimento, sempre mitologico, al Minotauro: la mostruosita di acconsentire ad un
gioco perverso? Di recitare il ruolo della parte masochista affinché il sadismo dell’eroe possa
esprimersi? La minaccia si fa palese proprio dal nome di “Arianna”, che vale a scatenare la crisi
d’angoscia della protagonista. Arianna: il medesimo nome con cui Stelio ha chiamato la giovane
cantante lirica Donatella Arvale, destinata (lo si comprende) a sostituire la Foscarina sia nel ruolo
scenico che nella vita del drammaturgo. Arianna: I’eroina del mito che coopera con I'eroe Teseo
ad uccidere il mostro del labirinto. E il riferimento al mito in D’Annunzio, € ben noto, non € pura
letterarieta, ma rievocazione, attualizzazione.

Il fantasma della gelosia sembra insinuarsi nel labirinto originario dei vissuti, fomentare
I’angoscia, spostarsi da una (supposta) originaria gelosia provocata da un originario e grandioso
desiderio frustrato su una parte scissa del femminile, quella - in questo caso - della Foscarina.
Quella parte che, oggetto di vendetta di una frustrazione originaria, paga il fio della frustrazione e

. alimenta una grande arte. Si tratta di una dinamica mortifera, anche per il luminoso Stelio
Effrena: lo sfondo, I'atmosfera del romanzo € quella, non a caso, della crepuscolare Venezia e della
musica wagneriana. Ma & mortifera soprattutto perché riguarda l'intero soggetto ideatore, al
guale tutte le parti-personaggi in scena, ovviamente, appartengono. Anche il protagonista del
romanzo ne recita una di parte, quella a cui il suo stesso nome rinvia: quella di un desiderio
sconfinato, irrefrenabile, diretto alle stelle (come si sa, I'etimo di ‘de-siderare’ ha proprio a che
vedere con gli astri e con 'intenzione di catturarli, tirandoli giu). In modo piu tecnico potremmo
dire: un ‘lo ideale’, che non é tutto il soggetto, che non & neppure ‘tutto’ D’Annunzio. E se il
sacrificio di una parte che ‘si offusca’ vale ad alimentare la fiamma del sacro fuoco dell’arte , fuoco
che divampera nel romanzo ed anche nel vissuto storico dell’Autore, le parti tuttavia continuano
a non ricomporsi...
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