PER SEMPRE LIBERI
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Introduzione

“- 81, viaggero anch'io. Non ho nulla che mi trattenga qui... No, no... lo sapete!... Né altrove, in
nessun luogo... Ho buttato al vento il mio fazzoletto... per lasciar fare al destino... Non per voi,
siate tranquillo. Sono ricca e padrona di me. Saro libera..” (Carmen)

“E lo segui per valli e monti, affamata, seminuda, correndo spesso a cercargli un fiasco d'acqua o
un tozzo di pane a rischio della vita. Se tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo
amante, divorato dalla fame e dalla sete, la batteva.” (L’ amante di Gramigna)

“Dopo la mezzanotte il vento s'era messo a fare il diavolo, come se sul tetto ci fossero tutti i gatti
del paese, e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno ai fariglioni che pareva ci
fossero riuniti i buoi della fiera di S. Alfio, e il giorno era apparso nero peggio dell'anima di Giuda.
Insomma una brutta domenica di settembre, di quel settembre traditore che vi lascia andare un
colpo di mare fra capo e collo, come una schioppettata tra i fichidindia. Le barche del villaggio
erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarate alle grosse pietre sotto il lavatoio; percio i monelli si
divertivano a vociare e fischiare quando si vedeva passare in lontananza qualche vela sbrindellata,
in mezzo al vento e alla nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne invece si
facevano la croce, quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro.” (Malavoglia, III
capitolo)

Le prime opere verghiane con cui ci siamo confrontate sono state le due novelle Carmen e
L’amante di Gramigna insieme al romanzo I Malavoglia, e, partendo da queste prime esperienze
con I’autore, abbiamo focalizzato la nostra attenzione sull’apparente fatalita degli eventi e delle
situazioni e, guardando oltre questa semplice apparenza, riconducendola alle nostre esperienze
personali, abbiamo riflettuto sulla spontaneita “dei fatti diversi” e sulla liberta di amare, di esistere
e di essere, spinta vivificatrice dell’'uomo verghiano.

Noi, quattro ragazze di diciannove anni, protagoniste della nostra adolescenza, periodo pieno di
punti di domanda e in cui siamo chiamate ad adempiere alle nostre scelte, ci siamo rese conto che in
ognuno di noi ¢’¢ un grido, un desiderio di infinito che cerchiamo di appagare per tutta una vita. Ci
chiediamo chi siamo, cosa vogliamo; ad un certo punto della nostra vita a volte ci domandiamo
addirittura da dove veniamo e dove stiamo andando.

Viviamo in attesa. Attirati da qualcosa e lo sappiamo da sempre che se ci siamo ¢ per un motivo, e
quel motivo, quella ragione per cui esistiamo ¢ il nostro grande punto di domanda. 1l semplice fatto
umano, il fatto compiuto che ¢ I’esistenza umana, al di la da condizionamenti e limitazioni, sara per
sempre un’incognita. Ecco che il mistero della coscienza umana e delle sue curiose e ironiche scelte
diventa oggetto di ricerca e interesse , ma mai si riuscira a regalare all’'umanita un suo ritratto
perfetto. Vi saranno sempre macchie di colore indefinite, pennellate nascoste e sfumature sempre
pil nuove mano a mano che I’occhio guarda e scruta in profondita il piu bel dipinto mai disegnato.



Non ¢ facile pero prendere sul serio il proprio desiderio di essere felici, appagati e definiti. Quante
volte ci sara capitato di chiederci “Perché? Perché proprio a me?” ; a scuola di fronte a una di
quelle versioni in cui nessuna frase sembra avere un senso, a casa quando per 1’ennesima volta si ¢
costretti a studiare in camera con la porta chiusa, le cuffie alle orecchie e la musica ad alto volume
pur di non sentire le urla dei litigi provenienti dalla cucina; quando finisce un’amicizia o un
rapporto che durava da anni e I’'unica cosa che sembra poter aiutare a ricucire le ferite sia chiudersi
in se stessi e sperare che il tempo risolva tutto; quante altrettante volte ci deprimiamo , ci ritroviamo
a credere di aver sbagliato tutto, che nulla di quello che siamo o facciamo abbia un senso e ci
facciamo schiacciare dalle circostanze. La verita ¢ che pensiamo di essere grandi se conquistiamo
mille e mille risposte come se la vita fosse un enorme album di figurine da riempire prima che
finisca la produzione, ma non ¢ cosi. L’'uomo grande non ¢ quello che ha fretta di avere tutte le
risposte nella propria tasca, ma quello che sa porsi le domande giuste e che dimostra coraggio
andando incontro al proprio destino nonostante tutti gli ostacoli e che non si accontenta del banale,
ma ricerca costantemente quel di piu per cui sa dentro di sé di essere fatto.

Abbiamo appena finito di studiare Leopardi e siamo rimaste colpite dal fatto che un uomo di tre
secoli fa avesse la stessa domanda che abbiamo noi oggi che trascritta in alcuni suoi celebri versi e:

“Natura umana, or come,
se frale in tutto e vile,

se ombra e polve sei, tant’alto senti?”
(Leopardi, “XXXI canto — Sopra ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima’)

Un interrogativo che riassume in sé tutto: il dolore, la meschinita che a volte dimostriamo nelle
nostre scelte, la fragilita e la codardia, che spesso ¢ alleata della paura. In questi pochi versi si
riassume 1’essenza pura della nostra anima che solo una sensibilita come quella di Leopardi poteva
cogliere. Egli con quel “tant’alto senti” si riferisce a quel flebile moto che lentamente si fa spazio
tra le nere pareti del nostro cuore e, salendo sempre piu su, si protende prepotentemente verso una
via d’uscita, facendosi beffa delle parole, dei pensieri, delle voci degli altri e in lotta con tutto ciod
che lo circonda, imperterrito, continua la sua corsa verso I’unica ragione di vita: la liberta.

Riflettendo sulle nostre esperienze personali e soffermandoci su questo concetto, ci siamo chieste
quando questo sia possibile, quando cioe I’'uomo capisce di essere libero, e ci siamo trovate a
rispondere che cio accade solo nel momento in cui diventa leale con il suo desiderio di essere fatto
umano, ovvero trova il coraggio per non disertare il proprio cuore.

La sfida dell’'uomo leale : tentare di superare gli ostacoli per realizzare il proprio desiderio di
liberta

Ma la liberta non ¢ possibile se non attraverso un ostacolo o, per capirci meglio, se non tramite il
costante confronto con le circostanze.

Come chiarisce il filosofo romantico Schelling, all’uomo ¢ dato il privilegio di guardare il risultato
dell’atto creativo della Natura al fine di prendere finalmente coscienza del tutto e sentirsi parte di
esso. Pertanto si potrebbe dire che la liberta ¢ quel processo di conoscenza e autocoscienza che ci
porta ad essere il vertice della Creazione.

Ma questo non basta. A che scopo essere liberi se poi I’intera esistenza si risolve in un semplice
“10”? Se riduciamo il tutto semplicemente a noi,alla nostra misera misura, al nostro sguardo? C’¢
bisogno di qualcuno, di un altro che ci guardi con tenerezza e che ci renda capaci di andare incontro
al nostro destino come non saremmo capaci mai di fare da soli; qualcuno che ci faccia comprendere



la nostra consistenza affinché possiamo, nel tentativo di affrontare gli ostacoli, realizzare la nostra
liberta.

Leggendo le novelle di Verga, una in particolare ci ha colpito in modo profondo data la grande
attinenza con il percorso del nostro progetto : in Di la del mare i due eroi alla fine, nonostante siano
costretti a tornare alla realta di schiavitu sociale in cui sono nati € moriranno, riescono a superare
tale condizione raggiungendo cosi la liberta interiore nell’amore, nello sguardo, nella lealta
reciproca € in quel “per sempre” che diventa antidoto alla finitezza della loro natura e che li apre
all’esperienza dell’infinito.

“Alle volte, quando lo assaliva la dolce mestizia di quelle memorie, egli ripensava agli umili attori
degli umili drammi con un'aspirazione vaga e incosciente di pace e d'obblio, a quella data e a
quelle due parole - per sempre - che ella gli aveva lasciato in un momento d'angoscia, rimasto vivo
pin d'ogni gioia febbrile nella sua memoria e nel suo cuore. - E allora avrebbe voluto mettere il
nome di lei su di una pagina o su di un sasso, al pari di quei due sconosciuti che avevano scritto il
ricordo del loro amore sul muro di una stazione lontana”.

“- Non addio. Arrivederci!

- Quando?

- Non lo so. Ma non addio.”  (tratto da Di la del mare)

Con la loro separazione il loro Amore si rafforza, sfida il tempo e lo spazio. Il loro “Per sempre” ¢
piu forte dell’Addio malinconico, che di fatto si sono scambiati, perché rimane “vivo pin di ogni
gioia febbrile nella sua memoria e nel suo cuore”, tanto che Lui non ha bisogno di scrivere sul
muro di una stazione sconosciuta e lontana il loro nome come quei due sconosciuti che avevano
lasciato scritto il ricordo del loro amore sul muro di una stazione.

La loro liberta quindi non sarebbe mai possibile senza I’impedimento della societa, del tempo,
dello spazio. Il loro amore ¢ tanto piu grande quanto piu grande ¢ la loro domanda di felicita e
liberta. Per questo non ¢ da intendere come liberta semplicemente “da” qualcosa, dalla “datita del
mondo” di cui parla Berdjaev, o dalla “roba” di cui parla lo stesso Verga ma liberta di essere
(ovvero esserci) ed esistere (ovvero averne coscienza) come fatti umani, quindi essere uomini leali
con il proprio desiderio di felicita. Siamo uomini in tensione verso 1’infinito, ed ¢ tale tensione, tale
costante domanda che ci rende finalmente e semplicemente chi siamo. Senza ostacoli saremmo
carne ed ossa in una liberta che nemmeno sapremmo di avere.

Un amore diverso, ma libero allo stesso modo, ¢ I’amore-devozione di Leopardi in “Alla sua
donna”; questo ¢ un amore che funge da mezzo spirituale, seppur non in termini religiosi, da
elevazione dalla condizione di schiavitu dell’uomo medio.

“Fra cotanto dolore

Quanto all’umana eta propose il fato,
Se vera e quale il mio pensier ti pinge,
Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora
Questo viver beato:

E ben chiaro vegg’io siccome ancora
Seguir loda e virtu qual ne’ prim’anni
L’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse
1l ciel nullo conforto ai nostri affanni;

E teco la mortal vita saria

Simile a quella che nel cielo india.” (“Alla sua donna”, di Giacomo Leopardi)

La Donna, quindi, anche come idea platonica risulta uno strumento per la realizzazione tutta terrena
dell’uomo. Inoltre ¢ ricerca, scoperta, domanda e risposta. L’uomo cerca un amante da amare per

3



ricercare e assaporare qualcosa di nuovo non solo in una meta con cui completarsi, come diceva
Platone nel “Simposio”, ma anche in noi stessi nel rapporto con 1’atro, in quell’Humanitas senecana
che ci da la possibilita sia di accettare questo mondo terreno sia di migliorarlo con 1’uso della
solidarieta verso l’altro. Si diventa liberi soltanto pensando alla propria persona, ma anche
partecipando attivamente al miglioramento della condizione di esistenza di tutti attraverso piccoli
gestl.

A proposito di cio, parlando della quotidianita della societa che € tesa verso il progresso, ci ¢ venuto
in mente questo passo del romanzo I Malavoglia :

“- Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascer qui; e guardati dall'andare a morire lontano dai
sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del
lavoro, hai paura della poverta; ed io che non ho piu né le tue braccia né la tua salute non ho
paura, vedi! «Il buon pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane
che mangi; ecco cos'hai! Quando la buon'anima di tuo nonno mi lascio la Provvidenza e cinque
bocche da sfamare, io era piu giovane di te, e non avevapaura, ed ho fatto il mio dovere senza
brontolare; e lo faccio ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avro gli occhi
aperti, come l'ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, benedetto! che non ha avuto paura di andare
a fare il suo dovere. Tua madre l'ha fatto anche lei il suo dovere, povera femminuccia, nascosta
fra quelle quattro mura; e tu non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora che vuoi
andartene; che la mattina tua sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta Zzitta e
non dice di queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato, e si e aiutata come una povera
formica anche lei; non ha fatto altro, tutta la sua vita, prima che le toccasse di piangere tanto,
fin da quando ti dava la poppa, e quando non sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora
non ti era venuta in mente la tentazione di muovere le gambe, e andartene pel mondo come uno
zingaro.

In conclusione 'Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché in fondo quel ragazzo il cuore
ce l'aveva buono come il pane; ma il giorno dopo torno da capo.”

Studiando a fondo, abbiamo notato che la visione della vita sopracitata diventa un elemento
fondamentale nelle relazioni familiari presenti e descritte nel romanzo verghiano, in quanto i
protagonisti appaiono sempre come individui che sopravvivono grazie alla loro unione solidale.
“Tutti uniti, come devono stare le dita della mano, e col pane in casa” ( Malavoglia, XIII capitolo).
Sebbene poi ad una prima lettura ci sono apparsi semplicemente schiavi della loro precaria
condizione, abbiamo scoperto che i protagonisti in questione, gli umili, sono sempre tesi verso un
punto di arrivo, spinti da un forte desiderio di miglioramento. Si chiedono , come degli uomini leali
, chi sono e cosa possono fare per affermarsi per quello che realmente sono. Per questo anche dopo
numerose “burrasche” in cuor loro sanno che non possono rinunciare alla loro “barca in acqua” e
al loro “tetto al sole” perché in fondo sanno che non sarebbe utile per loro perdere i mezzi, a cui
sono molto affezionati, che provocano loro ostacoli, propedeutici per la loro crescita.

“A nave rotta ogni vento é contrario.” (Malavoglia, IX capitolo)

La Provvidenza (“la barca”) infatti lascia loro costantemente delle domande, chiede loro aiuto e
lascia loro la possibilita di riscattarsi da questa vita. Essa diviene il loro strumento predisposto al
raggiungimento della loro liberta perché essa con la sua esistenza da ai personaggi il monito di
continuare a lottare.

E stato interessante per noi notare come cid che da loro la possibilita di affermarsi come liberi sia
proprio quell’equilibrio, non quella stasi, che essi trovano tra tutte le vicissitudini che sono costretti
a subire e a vivere; parlando in termini scientifici potremmo anche dire che il retto comportamento
de I Malavoglia ¢ dato dal contrasto di due forze, quella centrifuga e quella centripeta, che hanno il
loro fulcro nel personaggio centrale, padron ‘Ntoni, figura chiave, che incarna I’immagine di un



uomo che ha lottato durante tutta la sua vita per gli altri,per mezzo di quell’amore familiare e
solidale che lo teneva incatenato al suo nucleo.

“Colui non pensava ad altro che alla sua casa, e non gliene importava un corno degli affari degli
altri* (XIll capitolo)

Studiando a fondo e leggendo insieme con attenzione [ Malavoglia, inoltre, non abbiamo potuto
fare a meno di confrontarci con Manzoni e quindi con I Promessi sposi. Abbiamo cosi preso
coscienza di quanto sia sottile il filo che lega la concezione provvidenziale dell’esistenza di
Manzoni e la Provvidenza verghiana: si propongono infatti entrambe come un qualcosa che, nel
loro mistero, pud infliggere sventure e sofferenze all’'uomo, senza garantire ad esso un
risarcimento. Per Manzoni, come per Verga, la Felicita e la Virth non esistono, ma esiste la
Sventura che fa maturare nell’'uomo delle vere virti e una piu profonda consapevolezza che
rendono I’uomo libero.

“Ma noi uomini siam in generale fatti cosi: ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e
ci curviamo in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati, ma stupidi, il colmo di cio
che da principio avevamo chiamato insopportabile. ”’(A. Manzoni, | Promessi sposi, XXVl capitolo)

La sconfitta dell’uomo che si annulla nel proprio silenzio

D’altra parte la “pazza avidita del desiderio” di cui tratta Verga nella prefazione di una delle piu
belle novelle mai scritte, X, ¢ la causa della disgrazia dell’'uomo. Quello che i romantici chiamavano
“Sensucht” ovvero il desiderio del desiderio, la brama non tanto per un oggetto quanto per il
desiderio stesso di averlo. Ci incateniamo da soli alle nostre illusioni, ci innamoriamo dell’idea
della nostra amata o amato, ci costruiamo storie, fantasie finche un giorno la realta non ci respinge o
noi respingiamo lei perché troppo diversa dall’idea che ne avevamo e ci allontaniamo,
deprimendoci e rimproverando al cuore, appena spezzato di fronte a noi, di non essere come
dovrebbe essere.

“Il mio ideale svaniva, tutto quello che c’era in quella bellezza veramente incantevole era tolto ai
miei sogni, sembravami che il mio pensiero si fosse impoverito trovandosi costretto nei limiti della
realta” . (X, Giovanni Verga)

A volte quindi ci0 che dovrebbe essere un atto libero si trasforma in una forma inconsapevole di
schiavitl o, potremmo dire, in una liberta illusoria. Difatti ’'uomo di questa novella si innamora di
una donna dal semplice sguardo, pur non conoscendola.

“Tutto cio insieme a quel pezzettino di raso nero che le celava il viso, ricamato da tutti i punti
interrogativi della curiosita, dove brillavano i suoi occhi, e dietro al quale ['immaginazione
avrebbe potuto vedere tutte le bellezze della donna e porla su tutti i gradini della scala sociale. Ella
imponeva l’ingenuita,la grazia, il pudore di una fanciulla da collegio in mezzo ad un crocchio di
uomini, fra i quali una signora per bene non sarebbesi avventurata neppure in maschera.”

(X, Giovanni Verga)

Abbiamo cercato di guardare oltre quella maschera; ci siamo interrogate sul suo valore e lo abbiamo
interpretato come un amore finto ed illusorio che vede la sua caducita nella sua stessa essenza
intima e che porta I’'uomo stesso ad annullarsi nel silenzio e nell’indifferenza che non gli



permettono di sapere e di reagire dinanzi alla realtd a tal punto da diventare incapace di provare
emozioni e a subire passivamente tutto cid che accade.

Pochi mesi fa la nostra insegnante di italiano ci ha proposto la lettura di un libro Gli indifferenti di
Moravia. Inizialmente ci ¢ apparso interessante, ma nella misura in cui una lettura scolastica si
possa definire tale, e, comunque, molto lontano da noi. Poi, leggendolo piu attentamente, e
mettendolo a confronto con i vari testi che stavamo studiando per questo progetto abbiamo notato
una forte connessione tematica.

L’uomo di Verga ¢ povero e spesso gravato dal peso dell’ipocrisia e della meschinita della societa
borghese, si fa travolgere dalle passioni, falsi amori, idee ma tuttavia risulta sempre spinto dal
bisogno di felicita e di liberta. Il protagonista di Moravia ¢ invece un uomo freddo, arido e
soprattutto indifferente al mondo.

“Egli non si muoveva né parlava; rivedeva sua madre, Leo, se stesso in atto di farsi perdonare,
figure stupide e piccole, perdute senza speranza nella vita piu vasta... ma queste visioni non
l’offendevano né destavano in lui alcun sentimento; avrebbe voluto essere tutt’altro, sdegnato,
pieno di rancore, pieno di inestinguibile odio; e soffriva invece di essere a tal punto indifferente.”

(Moravia, Gli indifferenti)

N

L’indifferenza ¢ protagonista della tragedia umana. L’uomo che ¢ domanda, che ¢ ricerca, che ¢
costante slancio verso I’infinito, si annulla nell’indifferenza, nella voluta abnegazione di sé e
lentamente ...muore.

“Lentamente muore

chi diventa schiavo dell’ abitudine,
ripetendo ogni giorno gli stessi percorsi,
chi non cambia la marcia,

chi non rischia e cambia colore dei vestiti,
chi non parla a chi non conosce.

Muore lentamente chi evita una passione,
chi preferisce il nero su bianco

e i puntini sulle “i”

piuttosto che un insieme di emozioni,
proprio quelle che fanno brillare gli occhi,
quelle che fanno di uno sbadiglio un sorriso,
quelle che fanno battere il cuore

davanti all’errore e ai sentimenti.

Lentamente muore

chi non capovolge il tavolo,

chi e infelice sul lavoro,

chi non rischia la certezza per l'incertezza per inseguire un sogno,

chi non si permette almeno una volta nella vita, di fuggire ai consigli sensati.

Lentamente muore chi non viaggia,
chi non legge,

chi non ascolta musica,

chi non trova grazia in se stesso.

Muore lentamente chi distrugge I’amor proprio,
chi non si lascia aiutare



chi passa i giorni a lamentarsi
della propria sfortuna o della pioggia incessante.

Lentamente muore

chi abbandona un progetto prima di iniziarlo,

chi non fa domande sugli argomenti che non conosce,

chi non risponde quando gli chiedono qualcosa che conosce.

Evitiamo la morte a piccole dosi,
ricordando sempre che essere vivo
richiede uno sforzo di gran lunga maggiore del semplice fatto di respirare.

Soltanto I’ardente pazienza
portera al raggiungimento
di una splendida felicita.”

(“A morte devagar” di Martha Medeiros, giornalista e scrittrice brasiliana degli anni '80)

Causa principale della caduta dell’'uomo verghiano e moraviano ¢ la borghesia che con la sua
vacuita, convenzionalita ,sdoppiata verita e velata menzogna distrugge mentre simula di creare. Cio
che colpisce non ¢ tanto la palese critica alla classe sociale borghese quanto la mera e tragica realta
che emerge dell’'uvomo che smette di esistere (ovvero di avere coscienza di sé) e si limita
semplicemente ad essere.

“Schermo bianco e piatto, sulla sua indifferenza, i dolori e le gioie passavano come ombre senza
lasciare traccia e di riflesso , come se questa sua inconsistenza si comunicasse al suo mondo
estern, tutto intorno a lui era senza valore, effimero come un gioco di ombre e di luci : da quei
fantasmi che avrebbero dovuto impersonare tradizionalmente i membri della sua famiglia, la
sorella e la madre, o la donna amata, Lisa, per uno sdoppiamento che poteva continuare

all’infinito, altri se ne distaccavano, secondo le circostanze e la sua fantasia’.
(Gliindifferenti, Moravia)

Dunque, abbiamo riscontrato nel romanzo una nuova attitudine: il borghesismo, che come afferma
Berdjaev ¢ una forma di adattamento alla datita del mondo,il cui scopo altro non ¢ se non quello di
raggiungere in questo mondo una posizione stabile, tranquilla e al riparo da ogni pericolo”
rappresenta I’ostacolo o, meglio, la gabbia in cui i personaggi sono costretti a vivere.

Un esempio ne ¢ Peppa, protagonista della novella L’amante di Gramigna che, pur dovendosi
sposare con “compare Finu che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto
grande e bello come il sole”, sentendosi limitata e rinchiusa in un mondo che non le apparteneva,
decide di fuggire e di inseguire un ricercato ,Gramigna, di cui non sa nulla se non che era tutto ciod
che lei non avrebbe potuto né avere né mai essere. Fugge ,per estraniarsi da quello che era il mondo
circostante che imponeva regole e valutava I’uomo non in base alle sue qualita ma in base alla
posizione che occupava. La fuga intesa come momento di ritrovata felicita e ricerca di sé ¢ molto
evidente anche in Maria, protagonista del romanzo epistolare Storia di una capinera che si ritrova
anch’essa sconfitta nel proprio silenzio, infatti lei rappresenta un’esistenza non vissuta ma
manovrata da altri .

Verga introduce il romanzo spiegando il motivo che lo ha portato ad intitolarlo proprio Storia di
una capinera:



”Avevo visto una povera capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia; ci guardava con
occhio spaventato; si rifuggiava in un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro
degli altri uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o nell’azzurro del cielo, li seguiva con
uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare
di rompere il fil di ferro che la teneva carcerata, la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le
volevano bene, cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano la sua malinconia
con miche di pane e con parole gentili. La povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella;
non era cattiva;, non voleva rimproverarli neanche col suo dolore, poiché tentava di beccare
tristamente quel miglio e quelle miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chino
la testa sotto ’ala e I’indomani fu trovata stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era pieno. Era morta perché in quel
corpicino c’era qualche cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche cosa oltre
la fame e la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del povero uccelletto, mi narro la
storia di un’infelice di cui le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la superstizione e
[’amore avevano torturato lo spirito: una di quelle intime storie, che passano inosservate tutti i
giorni, storia di un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di far
scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed
era morto; io pensai alla povera capinera che guardava il cielo attraverso le gretole della sua
prigione, che non cantava, che beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testolina
sotto I’ala ed era morta.

Ecco perché I’ho intitolata: Storia di una capinera.” (Storia di una Capinera)

Maria, infatti, rinchiusa in un convento sembra riacquistare felicita solo nel momento in cui per un
periodo di vacanza si reca sul Monte Ilice, dove si innamora di un ragazzo Nino. Purtroppo, come
in X, anche questa si rivela un’infatuazione illusoria, in quanto ¢ attratta non tanto dal ragazzo
quanto dall’idea di lui, e soffre per questo struggimento passionale che teme possa indurla alla
perdizione.

“Signore allontana questo uomo dalla mia anima,nn abbandonarmi ti prego...satana ha messo un
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serpente nel mio cuore,mi affinghia mi possiede si nutre del mio sangue.. e io nn riesco a
combatterlo.”

“lo amo il mio peccato! Si puo impazzire d'amore,si puo morire d'amore” (Storia di una Capinera)

Vivendo questo nuovo sentimento nei confronti di un uomo appena conosciuto, comprende la sua
condizione di schiavitl totale e ha voglia di fuggire dalla sua realtd, ma viene rinchiusa di nuovo
nella sua cella di clausura. Maria puo vivere il suo unico momento di liberazione e distrazione solo
quando di nascosto si ritira sulla terrazza del monastero e guarda in preda alle sue fantasticherie
proibite la casa dove risiede Nino e la sua sposa ..

“Tanto ..tanto amore.. tanta tanta luce..tanto tanto sole...”

Il riscatto dell’uomo in quel ‘“‘per sempre” che diventa antidoto alla sua finitezza

Il “per sempre” diventa quindi termine antitetico con la realta in quanto la apre ad una dimensione
di infinitezza che essa fatta “nel” e “per” il tempo , non capisce né puo vivere. Il sempre ¢ cid che
potremmo definire la voce inconscia dell’infinito umano, un termine tutto terreno, tutto mortale
nato come avverbio che determinasse il tempo ma, che in realta , non ¢ che 1’espressione con cui
I’uomo comunica a se, al proprio cuore come a quello degli altri la sua inconscia consapevolezza



di essere,esistere come fatto infinito.
La piu alta manifestazione di questa autocoscienza risiede nell’arte.

“La scienza del cuore umano, che sara il frutto della nuova arte, sviluppera talmente e cosi
generalmente tutte le virtu dell'immaginazione, che nell'avvenire i soli romanzi che si scriveranno
saranno i fatti diversi?

Quando nel romanzo l'affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi completa, che il processo
della creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane, e l'armonia delle sue
forme sara cosi perfetta, la sincerita della sua realta cosi evidente, il suo modo e la sua ragione
di essere cosi necessarie, che la mano dell'artista rimarra assolutamente invisibile, allora avra
l'impronta dell'avvenimento reale, l'opera d'arte sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed
esser sorta spontanea, come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo
autore, alcuna macchia del peccato d'origine.” (Amante di Gramigna)

Verga, in linea con il pensiero di Friedrich Schelling, il quale sosteneva che solamente nell’arte
possono coesistere 1'identita di soggetto e oggetto, di ideale e reale , di conscio e inconscio e di
liberta e necessita, riprende questa concezione spirituale dell’arte sottolineandone la spontaneita

e I’incondizionatezza. L’uomo per quanto limitato dalla propria natura si riscatta nel potere
dell’arte di perdurare “per sempre” nel tempo e nei cuori. Ma come si ¢ visto per Di la del mare

il pitt grande riscatto per I’uomo € nell’amore, poiché nel momento in cui ci si slancia donando
tutti noi stessi ad un altro, quando guardiamo e ci facciamo guardare con tenerezza e affezione e
accettiamo di portare avanti il nostro amore al di 1a di tutti gli ostacoli , in quel momento...siamo
veramente liberi.

La Carmen dell’omonima novella verghiana incarna esattamente questo slancio questa affezione

a sé e al suo amante.

Donna indipendente ed emancipata, Carmen si innamora del giovane Aldini con il quale instaura
una relazione fondata sulla spontaneita dei piccoli gesti , di carezze , di libero amarsi sull’impegno
di appartenersi per sempre o almeno fin quando i loro cuori batteranno ancora I'uno per 1’altro.

“Ebbene, io saro laggiu ad aspettarvi, dove indichera il telegrafo o il giornale. Vi fara piacere di
trovar li una tazza di the e un cappellino da cristiani, non é vero? E senza pesare tanto cosi su di
voi! senza nuocere alla vostra carriera... Non avranno da dire né i regolamenti, né il servizio, né i
superiori, e neanche le conoscenze che raccatterete per via, quando vi manderanno troppo lontano,
o dove non saro certa di trovare un caminetto e dei fiori freschi... Vedete che non fo la brava, e non
vi prometto mari e monti... Liberi e felici come due uccelli dell'aria!”

A questo amore, seppur terreno, viene data la possibilita di continuare ad esistere senza limiti di
tempo e di spazio in un ambito in cui il tempo e lo spazio sono misurabili. I cuori dei due amanti si
appartengono nell’ affetto reciproco e nel semplice “slancio” nel donarti amore, come sostiene
Shakespeare. Il protagonista che per eccellenza ¢ emblema di cio ¢ Casalengo, che rimasto anche lui
vittima della bellezza di Carmen si dedica e si annulla completamente per lei , affinche lei lo
mantenesse nella sua vita per sempre.

“- Volete darmi almeno quel fiore? - chiese tristemente Alvise.

Ella esito alquanto, prima di rispondere.

- Grazie!... Voi sapete vivere... -

Egli si alzo in piedi, leggermente pallido, stretto nel vestito che gli dava ancora la sua aria
militare, ma perfettamente padrone di sé, col sorriso un po'ironico dei suoi bei giorni.

- E lasciar vivere... si, ho imparato a mie spese. Mi permettete di darvi un consiglio, in nome
di questa benedetta esperienza?

- Dite.

- Partite sola... e piu tardi che potete -.

Ella arrossi sino ai capelli.

- Non dubitate. Ci avevo pensato... pel vostro amor proprio.



- No, mia cara, per voi stessa, quando ritornerete, e avrete bisogno dei vostri amici -. E
inchinandosi a baciarle la mano, aggiunse con un sorriso pallido:
- Voglio rimanere vostro amico... se volete... se sapete...” (Carmen)

Il coraggio di lasciare che 1’oggetto del proprio amore si allontani da sé in nome della sua liberta ,
di vivere la sua vita come e dove vuole non ¢ che I'ultimo estremo passo di un uomo che diventa
finalmente e completamente leale con il proprio desiderio di essere fatto umano. Che diventa fatto
umano ovvero capisce di essere fatto per e da qualcun altro e si accontenta di sapere il proprio
amato felice anche se lontano da sé e si realizza in questa presa di coscienza tutta nuova.

Conclusione

All’inizio del nostro lavoro non avremo mai immaginato che la lettura di testi scolastici ci avrebbe
condotto a riflessioni cosi profonde sull’esperienza dei fatti umani. Ancora piu impressionante ¢
stato vedere come la nostra domanda di infinito fosse la stessa di personaggi vissuti decenni e
decenni fa, in un tempo, spazio e circostanze diverse... Seppur fittizi i personaggi verghiani o i
protagonisti di Moravia hanno in sé tutte le caratteristiche dell’'uomo moderno. Potremmo dire che
riassumono aspetti della natura umana di ognuno di noi. Chi la passionalita sfrenata di Peppa , chi
I’indifferenza totale di Michele o addirittura I’amore vero e incondizionato dei due protagonisti di
Di la del mare ... ognuno ¢ un piccolo pezzo di noi e ognuno rappresenta il tentativo di realizzarsi
nella liberta di essere come puo o vuole in un mondo che spesso lo porta a smettere di sperare e
credere.

Per sempre liberi.

Per sempre fatti umani.

Per sempre infiniti.
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