AFFASCINATI DALL'INSONDABILE MISTERO

di
Elisa Berna Berionni, Lucrezia Cecchetti,

Alessandro Paolini, Rossella Viggiano

V E

“[...] Vedrete che il dramma non manca di interesse. Per le ostriche ’argomento pii interessante
deve esser quello che tratta delle insidie del gambero o del coltello del palombaro che le stacca

dallo scoglio™

Non ¢ certo una delle citazioni pill scontate da cui partire, ma certamente rispecchia al meglio il
nostro pensiero sull’indagine umana: sondare I’insondabile, partendo dal semplice fatto, per portare
alla luce cio che di pitt oscuro c’¢ nell’ignoto. Prediligere poi le vicende pit complicate, le piu
tortuose, quelle che forniscono un campo di meditazione pill vasto e che sottolineano il mistero
della natura umana. Le insidie del gambero e il coltello del palombaro fanno paura, incutono
timore, e I’ostrica affronta I’argomento per esorcizzare le proprie ansie. Cosi Verga privilegia la
narrazione di fatti intricati per darci occasione di investigare piu approfonditamente, € noi ci
avviciniamo alle sue novelle, ai suoi romanzi, affascinati dal pericolo dell’ignoto. Spaventoso,
oscuro ignoto chiamato semplice fatto umano. Eppure ¢ tutt’altro che semplice. Contraddittorio,
irrazionale, assurdo. E’ fatto, qualcuno I’ha fatto, mosso da quelli che 1’autore chiama misteri del
cuore’ e che rendono umani. L affermazione verghiana muove da una concretezza inconfutabile — i/
semplice fatto umano - per arrivare ad una contraddizione intrinseca — fara pensare - che tende
all’infinito, perché inesauribile — sempre -.
Il fatto non € un evento, un accadimento, ma uno spunto per meglio indagare la psiche umana.

Ma allora perché descrivere un fatto nudo e crudo, una cronaca non contornata dalle

considerazioni dei personaggi? Perché non esprimere mai un parere, 1’influente punto di vista

1 G. Verga, Fantasticheria-Vita dei Campi.
2 G. Verga, Una Peccatrice.



dell’autore? La letteratura, dunque, che funzione ha, se non costituisce uno sfogo, un’espressione
del proprio pensiero?

Verga indaga 1’ignoto, ricerca il mistero, cio che ci fa paura, e non si esprime, sembra spaventato
dalle storie strazianti di Nedda, della Lupa e dall’amore carnefice di Enrico per Eva. Talvolta la
natura umana puo rivelarsi agghiacciante, sconvolgente, ma davvero vale la pena di conoscerla, per
quanto possibile: noi vogliamo indagare senza paura, sino in fondo, e rispondere alle domande

irrisolte che suscitano le vive vicende verghiane.

Perché descrivere un fatto nudo e crudo?

Verga decide di misurarsi con la realta, concretizza le infinite possibilita della vita e le fa proprie,
tanto da rispecchiarsi in alcuni protagonisti dei suoi racconti. Storia di una Capinera ¢ la storia di
una monacazione forzata in cui si riscontra la caduta delle aspirazioni alla liberta, vissuta da Verga
negli anni catanesi. Egli stesso, infatti, nutre un senso di profonda costrizione nella vita della rurale
Sicilia che lo priva di ampie vedute letterarie. E cosi anche Enrico Lanti, amante di Eva, ¢ un artista
in cerca di fama, catapultato nella colta realta fiorentina, proprio come 1’autore tra il 65 e il *71. E
per finire, in Una Peccatrice, il giovane siciliano Pietro Brusio entra a contatto con il lussurioso

mondo milanese, conosciuto da Verga tra gli anni *72-°93 e fortemente criticato per 1’aspetto

volgare della continua corsa al benessere’. Nonostante I’adesione al modello verista dell’oggettivita
e dell’impersonalita, la scissione opera/ autore risulta impossibile: 1’eccessivo coinvolgimento
emotivo ha infatti impedito la stesura della Duchessa Di Leyra. 1l fatto umano, le storie delle
creature verghiane, sono tanto profonde da destare un’immediata immedesimazione, un sentimento

attivo di fronte all’evento.
Quel che c’e di pin profondo nell’uomo e la pelle4, dice Valery. Verga sarebbe d’accordo; la

superficie non ¢ un velo che nasconde la realta dei fatti, ¢ la realta stessa, da descrivere e da

comprendere. Non occorre filtrarla con la lente dell’autore, ecco perché Verga cerca quel

personaggio, con quelle caratteristiche e quelle circostanze’. La Lupa & La Lupa perché parla di

3 "Si, Milano & proprio bella, amico mio, e credimi che qualche volta ¢'& proprio bisogno di una tenace volonta per
resistere alle sue seduzioni, e restare al lavoro. Ma queste seduzioni sono fomite, eccitamento continuo al lavoro, sono l'aria
respirabile perché viva la mente; ed il cuore, lungi dal farci torto non serve spesso che a rinvigorirla. Provasi davvero la febbre di
fare; in mezzo a cotesta folla briosa, seducente, bella, che ti si aggira attorno, provi il bisogno d'isolarti, assai meglio di come se tu
fossi in una solitaria campagna. E la solitudine ti & popolata da tutte le larve affascinanti che ti hanno sorriso per le vie e che son

diventate patrimonio della tua mente.”, Lettera a Luigi Capuana, 5 aprile 1873.

4 Paul Valery.

5 “La Lupa creata dal Verga che sopraffaceva quella della realta e che la metteva sotto gli occhi piu viva della
viva quand’era viva.” L. Capuana ,Verga e D'Annunzio.



quel fatto. Se Verga avesse usato altre parole, avesse cambiato il finale, se avesse voluto dare
un’altra possibilita alla protagonista e far cambiare la sua indole, la storia sarebbe stata simile, ma
comunque avrebbe trattato di un altro fatto umano. E qualsiasi sia il fatto l'autore cerca il contatto
con il lettore, per suscitare emozioni, coinvolgimento, ma soprattutto pensieri. Ogni lettore ha
collezionato nella sua vita esperienze e sperimentato situazioni diverse che riaffiorano di fronte al
testo, evocando sentimenti e fornendo ad ognuno una chiave di lettura personale. Il raccontare fatti
e vicende riguardanti persone fa pensare a noi stessi e agli altri e, indagando, capiamo che cio che ci
affascina di piu ¢ il mistero, il fatto che ogni uomo sia mistero.

Ognuno ha Certi Argomenti, ognuno ha un Dramma Intimo, ognuno ¢ X. Il titolo gia ci racconta
quel fatto: Eva, non ¢ solo la ballerina di cui si innamora Enrico, non ¢ solo la protagonista di una
novella. Verga sceglie il nome della Genesi, il nome per eccellenza che segna I'inizio di tutta la
storia dell'umanita. Da Eva parte tutto, ¢ la madre generatrice della vicenda umana. Lei ¢ la prima
donna, la prima ad aver sperimentato 1’esperienza tutta umana della vita con la sensibilita e il cuore
che tanto affascinano 1’autore. Il fatto che Eva sia stata spesso additata come responsabile del
peccato originale, colpevole della condanna umana, risveglia in Verga un interesse tutto particolare.
A Verga, all’'uomo Verga, piace questo senso di discriminazione, la colpa di cui Eva si ¢ macchiata,
e ricerca le ragioni di quella colpa, indaga gli istinti che 1’hanno portata a cogliere il pomo
sull’albero della conoscenza del bene e del male. Gia, conoscenza. Lei stessa ha voluto sondare
I’insondabile, acquisire una conoscenza illimitata della natura umana e non. L’autore non attribuisce
un nome casuale al romanzo del 73, ma predilige un richiamo alla tradizione dal significato alto e
profondo. E' difficile pero immedesimarsi in un personaggio della Genesi, lontano: per questo Verga
cala il personaggio in una vicenda tutta umana, di facile comprensione e immedesimazione. Eva
sono tutti 1 personaggi verghiani, discriminati, colpevolizzati dai piu e relegati in un paese, in una
condizione, in un pregiudizio. Eva siamo noi, coi nostri dubbi e desideri, le tensioni e gli istinti
tipici dell’'umano. Dunque la lettura dei romanzi e delle novelle di Verga ha suscitato in noi un
coinvolgimento vero, una partecipazione attiva di fronte alla carta stampata. Il nostro ¢ stato
interesse autentico, in senso letterale. Inter esse. Essere dentro, starci a cuore, esser caro. Diventare

esperienza e occasione di crescita.




“Lui capi tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da un'estrema ringhiera

dell'Ottocento. Noi vediamo il mondo precipitando nella tromba delle scale.””

“Il lettore deve vedere il personaggio, l'uvomo secondo me, qual é, dov'é, come pensa, come sente,

. . . . . . ” 7
da dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso...

Vedere il personaggio, riceverlo per com'e, senza filtri e senza censure. Contemplare una figura
nuda, spoglia di qualsiasi giudizio esterno. Il personaggio descritto ¢ perd “secondo me”, proprio
come lo vuole l'autore, scelto attentamente tra le centinaia di sfumature umane. Si tratta di cogliere
le sfaccettature dell'essere che emergono negli atteggiamenti pit semplici, da dieci parole e dal
modo di soffiarsi il naso. Dunque Verga non ¢ un narratore onnisciente che anticipa 1 pensieri del
lettore e gli eventi futuri, ma un accompagnatore che guida silenziosamente I’interlocutore,
dissimulando il distacco tipico del realismo e costellando il testo di indizi. Sono le tracce della sua
presenza, aggettivi e parole che ci suggeriscono il pensiero dell’autore e talvolta I’evoluzione della
trama. Il lettore non ¢ del tutto abbandonato alla propria interpretazione: I’autore si cela tra le righe
del racconto e si manifesta nei proverbi di Padron ‘Ntoni e di Mastro Don Gesualdo, ¢ la vox populi,
la folla che si raduna intorno alla tenuta dei Trao mentre questa va a fuoco. L’assenza di un pensiero
palese, di un intervento esplicatore e risolutivo da parte di Verga non ¢ una mancanza, una
noncuranza. Si tratta di un’ulteriore possibilita per noi lettori, non limitati al pensiero soffocante
dell’autore ma liberi di creare congetture, di leggere con attivo spirito interpretativo ma sempre
guidati da una mano gentile. Una mano gentile, mai aggressiva, che non impone fermamente la
propria visione dei fatti ma riconosce la liberta di chi si avvicina alle sue storie. Verga comprende
che la natura umana ¢ tanto insondabile per lui quanto per il lettore, e quindi realizza la propria
impotenza di fronte al mistero. Capisce di non poter fornire una versione assoluta degli eventi, una
causa certa tra le mille possibili e si identifica nel lettore, magari confuso e spiazzato da alcuni
comportamenti. Una scissione totale e completa tra opera e autore risulta pero impossibile e in essa
risuonano inevitabilmente i pensieri e le considerazioni dello scrittore. Ma quello che Verga
desidera ¢ soltanto domandare, domandare senza saper dare risposta. Il vero motivo per cui Verga
racconta i misteri umani in maniera fredda, talvolta con uno stile sentenzioso e spezzato, ¢ che solo
cosi il lettore riesce a chiedersi il perché di certi atteggiamenti tipicamente umani e apparentemente

insensati. Le novelle di Verga sono fatti di cronaca di fronte ai quali restiamo spiazzati, che nella

6 I. Calvino,a proposito di Thomas Mann, da La giornata di uno scrutatore.

7 G. Verga, lettera a felice Cameroni del 19 marzo 1881.



loro semplicita ci danno modo di constatare 1’assurdita del comportamento umano. Quante volte
abbiamo ritenuto folli le vicende narrate sui giornali, la condotta dei protagonisti della cronaca? La
concretezza di certi avvenimenti oltrepassa di gran lunga un qualsiasi commento dell’autore. Per
questo non vi ¢ nulla di meglio che raccontare una vita, una vita qualsiasi, costellandola di tracce e
di indizi, piuttosto che palesare il proprio pensiero: ¢ tutto la, tutto quello di cui si pud ragionare.
Ponderare, stimare. Pensare, intensivo di péndere, pesare, ovvero dare un peso alla vicenda che hai

davanti a te.

"La letteratura ¢ leggerezza®”

Ma perché scrivere, perché descrivere la natura umana tramite la letteratura? Questa ¢ il mezzo piu
spontaneo, piu naturale e semplice per descrivere il fatto. La sua semplicita veicola piu
efficacemente il messaggio, espone la vicenda con chiarezza e precisione, senza perdersi in
superflui particolari. Nonostante la semplicita del linguaggio e la ruralita degli scorci rappresentati,
le opere verghiane si configurano come vere e proprie scene teatrali, che con la loro verosimiglianza

colpiscono e meravigliano I’uditorio piu di qualsiasi altra forma d’arte.

“Come Dio volle, dopo un digiuno di ventiquattr’ore, don Gesualdo poté mettersi a tavola, seduto
di faccia all’uscio, in maniche di camicia, le maniche rimboccate al di sopra dei gomiti, coi piedi
indolenziti nelle vecchie ciabatte ch’erano anch’esse una grazia di Dio. La ragazza gli aveva
apparecchiata una minestra di fave novelle, con una cipolla in mezzo, quattr’ova fresche e due
pomidori ch’era andata a cogliere dietro la casa. Le ova friggevano nel tegame, il fiasco pieno
davanti; dall’uscio entrava un venticello fresco che era un piacere, insieme al trillare dei grilli, e
all’odore dei covoni nell’aia. [...] Giu per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il
campanaccio della mandra; e i buoi accovacciati attorno all’aia, legati ai cestoni colmi di fieno,
sollevavano allora il capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel buio il luccichio dei loro occhi

sonnolenti, come una processione di lucciole che dileguava.”

Sembra di vederla Diodata, indaffarata, onora il padrone con la sua tavola. Lui, burbero e rude nei
modi, si gode la riposante conclusione di una giornata faticosa. Sono li, sul palco, nel teatro della

nostra immaginazione. Una melodia, un dipinto, una fotografia: nessun espressione umana

8 1. Calvino, Le lezioni Americane.



coinvolge I’utente quanto la sobria carta stampata, nessuna avrebbe meglio descritto la verita delle

storie di Verga.

La letteratura ¢ poi il miglior viaggio nell’animo umano, un’eterna Psicoanalisi freudiana.
Dapprima il lettore indugia in un prato, in una vallata, focalizza la sua attenzione su una casa
lontana descritta dall’autore; poi compaiono 1 personaggi, inizialmente anonimi ma pronti a farsi
conoscere con un gesto, una parola o con ’aiuto di chi li ha creati. Questo si nasconde dietro una
delle sue creature, quella che piu gli somiglia nell’atteggiamento e nella forma mentis, talvolta
anche nell’aspetto fisico. Il lettore attento, cioe, pud conoscere personalmente I’autore: i pensieri, le
abitudini, 1 desideri. Attraverso questa catena di incontri e conoscenze il lettore incontra se stesso e
si ri - conosce nell’altro, sia questo un personaggio fittizio o una figura reale. Questo meccanismo
dura da secoli, perché la letteratura ¢ una domanda irrisolta, un immenso punto interrogativo sul

quale ragionare. Verga aveva compreso che il semplice fatto umano sarebbe stato un eterno mistero

e ha scelto il mezzo pili inesauribile per esplorare 1’ignoto, senza badare alle mode del tempo.’

Conclusione

«Quella del mistero e la migliore esperienza che possiamo avere. E ’emozione fondamentale che

veglia la culla della vera arte e della vera scienza. »10

Ecco. Il mistero & un’esperienza, la pit coinvolgente, la piu estenuante, perché ci spinge a cercare, a
contemplare le ragioni di quel fatto. Del fenomeno, alla maniera di Kant, ovvero di cido che si
manifesta, cid che appare. 1l fenomeno verghiano, perd, non ¢ semplicemente un’apparenza lontana
dalla verita ma coincide con la realta stessa, la cosa in sé, ’essenza. Entrambi i casi prevedono
I’accesso al fenomeno, al fatto, la conoscenza tramite 1 dati sensibili: oltre il mistero, oltre il fatto,
oltre I’evidenza si nasconde ancora qualcosa di piu profondo, la Risposta. L’abbiamo cercata tra le
pagine del Mastro don Gesualdo, tra le Novelle, e qualche volta abbiamo pensato di non poterla
trovare, abbiamo creduto che fosse troppo nascosta e complicata per potersi mostrare. Lo dice anche
Verga che Il cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a pezzo, come le robe vecchie si
disfanno nel bucato. Ci siamo spesso stancati di cercare, ma scorrendo le pagine de I Malavoglia
abbiamo trovato questo incoraggiamento, un’esortazione da parte dell’autore. Quasi volesse
incitarci a decifrare i suoi personaggi e a proseguire la sua indagine. Poi ¢ arrivata:

9 Il conte Mola: L'arte, come eterna, non dovrebbe avere eta. “Salo: Ma il guaio ¢ che poi, come donna, ama la
moda.”
10 A. Einstein.



“Quella fatale tendenza verso l'ignoto che c'é nel cuore umano, e si rivela nelle grandi come nelle
piccole cose, nella sete di scienza come nella curiosita del bambino, é uno dei caratteri principali

dell'amore, direi la principale attrattiva: triste attrattiva, gravida di noie o di lagrime - e di cui la

. . . . . . . 11
triste scienza marldlsce ll cuore anzi temp(). ”

PN

Deve essere cosi, La Risposta ¢ gia compresa nel dubbio, nella voglia di saperne di piu, di
approfondire 1’essenza. La fatale tendenza verso l’'ignoto che c’é nel cuore umano e si rivela nelle
grandi come nelle piccole cose, ecco tutto. La soluzione alle domande di Verga ¢ gia I’intento
conoscitivo, il desiderio d’indagine. Siamo creature nate per imparare, per apprendere e abbracciare
la novita perché in essa si nasconde un’incognita. Siamo ostriche che non si chiudono di fronte al
coltello del palombaro ma acuiscono i sensi € la mente per conoscere 1’ignoto. Siamo grandi
interrogativi e grandi risposte.
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