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V  E 

 

“[…] Vedrete che il dramma non manca di interesse. Per le ostriche l’argomento più interessante 

deve esser quello che tratta delle insidie del gambero o del coltello del palombaro che le stacca 

dallo scoglio”1
 

 
 

Non è certo una delle citazioni più scontate da cui partire, ma certamente rispecchia al meglio il 

nostro pensiero sull’indagine umana: sondare l’insondabile, partendo dal semplice fatto, per portare 

alla luce ciò che di più oscuro c’è nell’ignoto. Prediligere poi le vicende più complicate, le più 

tortuose, quelle che forniscono un campo di meditazione più vasto e che sottolineano il mistero 

della natura umana. Le insidie del gambero e il coltello del palombaro fanno paura, incutono 

timore, e l’ostrica affronta l’argomento per esorcizzare le proprie ansie. Così Verga privilegia la 

narrazione di fatti intricati per darci occasione di investigare più approfonditamente, e noi ci 

avviciniamo alle sue novelle, ai suoi romanzi, affascinati dal pericolo dell’ignoto. Spaventoso, 

oscuro ignoto chiamato semplice fatto umano. Eppure è tutt’altro che semplice. Contraddittorio, 

irrazionale, assurdo. E’ fatto, qualcuno l’ha fatto, mosso da quelli che l’autore chiama misteri del 

cuore2
 e che rendono umani. L’affermazione verghiana muove da una  concretezza inconfutabile – il 

semplice fatto umano - per arrivare ad una contraddizione intrinseca – farà pensare - che tende 

all’infinito, perché inesauribile – sempre -. 

 Il fatto non è un evento, un accadimento, ma uno spunto per meglio indagare la psiche umana. 

   Ma allora perché descrivere un fatto nudo e crudo, una cronaca non contornata dalle 

considerazioni dei personaggi? Perché non esprimere mai un parere, l’influente punto di vista 

                                                 
1  G. Verga, Fantasticheria-Vita dei Campi. 

2  G. Verga, Una Peccatrice. 
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dell’autore? La letteratura, dunque, che funzione ha, se non costituisce uno sfogo, un’espressione 

del proprio pensiero?  

Verga indaga l’ignoto, ricerca il mistero, ciò che ci fa paura, e non si esprime, sembra spaventato 

dalle storie strazianti di Nedda, della Lupa e dall’amore carnefice di Enrico per Eva. Talvolta la 

natura umana può rivelarsi agghiacciante, sconvolgente, ma davvero vale la pena di conoscerla, per 

quanto possibile: noi vogliamo indagare senza paura, sino in fondo, e rispondere alle domande 

irrisolte che suscitano le vive vicende verghiane. 

 

Perché descrivere un fatto nudo e crudo? 

 

Verga decide di misurarsi con la realtà, concretizza le infinite possibilità della vita e le fa proprie, 

tanto da rispecchiarsi in alcuni protagonisti dei suoi racconti. Storia di una Capinera è la storia di 

una monacazione forzata in cui  si riscontra la caduta delle aspirazioni alla libertà, vissuta da Verga 

negli anni catanesi. Egli stesso, infatti,  nutre un senso di profonda costrizione nella vita della rurale 

Sicilia che lo priva di ampie vedute letterarie. E così anche Enrico Lanti, amante di Eva, è un artista 

in cerca di fama, catapultato nella colta realtà fiorentina, proprio come l’autore tra il ’65 e il ’71. E 

per finire, in Una Peccatrice, il giovane siciliano Pietro Brusio entra a contatto con il lussurioso 

mondo milanese, conosciuto da Verga tra gli anni ’72-’93 e fortemente criticato per l’aspetto 

volgare della continua corsa al benessere
3
.
 

Nonostante l’adesione al modello verista dell’oggettività 

e dell’impersonalità,  la scissione opera/ autore risulta impossibile: l’eccessivo coinvolgimento 

emotivo ha infatti impedito la stesura della Duchessa Di Leyra. Il fatto umano, le storie delle 

creature verghiane, sono tanto profonde da destare un’immediata immedesimazione, un sentimento 

attivo di fronte all’evento.   

Quel che c’è di più profondo nell’uomo è la pelle4
, dice Valery. Verga sarebbe d’accordo; la 

superficie non è un velo che nasconde la realtà dei fatti, è la realtà stessa, da descrivere e da 

comprendere. Non occorre filtrarla con la lente dell’autore, ecco perché Verga cerca quel 

personaggio, con quelle caratteristiche e quelle circostanze
5
. La Lupa è La Lupa perché parla di 

                                                 

3         "Sì, Milano è proprio bella, amico mio, e credimi che qualche volta c'è proprio bisogno di una tenace volontà per 

resistere alle sue seduzioni, e restare al lavoro. Ma queste seduzioni sono fomite, eccitamento continuo al lavoro, sono l'aria 

respirabile perché viva la mente; ed il cuore, lungi dal farci torto non serve spesso che a rinvigorirla. Provasi davvero la febbre di 

fare; in mezzo a cotesta folla briosa, seducente, bella, che ti si aggira attorno, provi il bisogno d'isolarti, assai meglio di come se tu 

fossi in una solitaria campagna. E la solitudine ti è popolata da tutte le larve affascinanti che ti hanno sorriso per le vie e che son 

diventate patrimonio della tua mente.”, Lettera a Luigi Capuana, 5 aprile 1873. 
4  Paul Valery. 

5  “La Lupa creata dal Verga che sopraffaceva quella della realtà e che la metteva sotto gli occhi più viva della 

viva quand’era viva.” L. Capuana ,Verga e D'Annunzio. 
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quel fatto. Se Verga avesse usato altre parole, avesse cambiato il finale, se avesse voluto dare 

un’altra possibilità alla protagonista e far cambiare la sua indole, la storia sarebbe stata simile, ma  

comunque avrebbe trattato di un altro fatto umano. E qualsiasi sia il fatto l'autore cerca il contatto 

con il lettore, per suscitare emozioni, coinvolgimento, ma soprattutto pensieri. Ogni lettore ha 

collezionato nella sua vita esperienze e sperimentato situazioni diverse che riaffiorano di fronte al 

testo, evocando sentimenti e fornendo ad ognuno una chiave di lettura personale. Il raccontare fatti 

e vicende riguardanti persone fa pensare a noi stessi e agli altri e, indagando, capiamo che ciò che ci 

affascina di più è il mistero, il fatto che ogni uomo sia mistero.  

Ognuno ha Certi Argomenti, ognuno ha un Dramma Intimo, ognuno è X. Il titolo già ci racconta 

quel fatto: Eva, non è solo la ballerina di cui si innamora Enrico, non è solo la protagonista di una 

novella. Verga sceglie il nome della Genesi, il nome per eccellenza che segna l'inizio di tutta la 

storia dell'umanità. Da Eva parte tutto, è la madre generatrice della vicenda umana. Lei è la prima 

donna, la prima ad aver sperimentato l’esperienza tutta umana della vita con la sensibilità e il cuore 

che tanto affascinano l’autore. Il fatto che Eva sia stata spesso additata come responsabile del 

peccato originale, colpevole della condanna umana, risveglia in Verga un interesse tutto particolare. 

A Verga, all’uomo Verga, piace questo senso di discriminazione, la colpa di cui Eva si è macchiata, 

e ricerca le ragioni di quella colpa, indaga gli istinti che l’hanno portata a cogliere il pomo 

sull’albero della conoscenza del bene e del male. Già, conoscenza. Lei stessa ha voluto sondare 

l’insondabile, acquisire una conoscenza illimitata della natura umana e non. L’autore non attribuisce 

un nome casuale al romanzo del ’73, ma predilige un richiamo alla tradizione dal significato alto e 

profondo. E' difficile però immedesimarsi in un personaggio della Genesi, lontano: per questo Verga 

cala il personaggio in una vicenda tutta umana, di facile comprensione e immedesimazione. Eva 

sono tutti i personaggi verghiani, discriminati, colpevolizzati dai più e relegati in un paese, in una 

condizione, in un pregiudizio. Eva siamo noi, coi nostri dubbi e desideri, le tensioni e gli istinti 

tipici dell’umano. Dunque la lettura dei romanzi e delle novelle di Verga ha suscitato in noi un 

coinvolgimento vero, una partecipazione attiva di fronte alla carta stampata. Il nostro è stato 

interesse autentico, in senso letterale. Inter esse. Essere dentro, starci a cuore, esser caro. Diventare 

esperienza e occasione di crescita.  
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“Lui capì tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da un'estrema ringhiera 

dell'Ottocento. Noi vediamo il mondo precipitando nella tromba delle scale.”
6
 

 

“Il lettore deve vedere il personaggio, l'uomo secondo me, qual è, dov'è, come pensa, come sente, 

da dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso...” 7  

 

Vedere il personaggio, riceverlo per com'è, senza filtri e senza censure. Contemplare una figura 

nuda, spoglia di qualsiasi giudizio esterno. Il personaggio descritto è però “secondo me”, proprio 

come lo vuole l'autore, scelto attentamente tra le centinaia di sfumature umane. Si tratta di cogliere 

le sfaccettature dell'essere che emergono negli atteggiamenti più semplici, da dieci parole e dal 

modo di soffiarsi il naso. Dunque Verga non è un narratore onnisciente che anticipa i pensieri del 

lettore e gli eventi futuri, ma un accompagnatore che guida silenziosamente l’interlocutore, 

dissimulando il distacco tipico del realismo e costellando il testo di indizi. Sono le tracce della sua 

presenza, aggettivi e parole che ci suggeriscono il pensiero dell’autore e talvolta l’evoluzione della 

trama.  Il lettore non è del tutto abbandonato alla propria interpretazione: l’autore si cela tra le righe 

del racconto e si manifesta nei proverbi di Padron ‘Ntoni e di Mastro Don Gesualdo, è la vox populi, 

la folla che si raduna intorno alla tenuta dei Trao mentre questa va a fuoco. L’assenza di un pensiero 

palese, di un intervento esplicatore e risolutivo da parte di Verga non è una mancanza, una 

noncuranza. Si tratta di un’ulteriore possibilità per noi lettori, non limitati al pensiero soffocante 

dell’autore ma liberi di creare congetture, di leggere con attivo spirito interpretativo ma sempre 

guidati da una mano gentile. Una mano gentile, mai aggressiva, che non impone fermamente la 

propria visione dei fatti ma riconosce la libertà di chi si avvicina alle sue storie. Verga comprende 

che la natura umana è tanto insondabile per lui quanto per il lettore, e quindi realizza la propria 

impotenza di fronte al mistero. Capisce di non poter fornire una versione assoluta degli eventi, una 

causa certa tra le mille possibili e si identifica nel lettore, magari confuso e spiazzato da alcuni 

comportamenti. Una scissione totale e completa tra opera e autore risulta però impossibile e in essa 

risuonano inevitabilmente i pensieri e le considerazioni dello scrittore. Ma quello che Verga 

desidera è soltanto domandare, domandare senza saper dare risposta. Il vero motivo per cui Verga 

racconta i misteri umani in maniera fredda, talvolta con uno stile sentenzioso e spezzato, è che solo 

così il lettore riesce a chiedersi il perché di certi atteggiamenti tipicamente umani e apparentemente 

insensati. Le novelle di Verga sono fatti di cronaca di fronte ai quali restiamo spiazzati, che nella 

                                                 

6  I. Calvino,a proposito di Thomas Mann, da La giornata di uno scrutatore. 

 

 

7  G.  Verga, lettera a felice Cameroni del 19 marzo 1881. 



  

 5 

loro semplicità ci danno modo di constatare l’assurdità del comportamento umano. Quante volte 

abbiamo ritenuto folli le vicende narrate sui giornali, la condotta dei protagonisti della cronaca? La 

concretezza di certi avvenimenti oltrepassa di gran lunga un qualsiasi commento dell’autore. Per 

questo non vi è nulla di meglio che raccontare una vita, una vita qualsiasi, costellandola di tracce e 

di indizi, piuttosto che palesare il proprio pensiero: è tutto là, tutto quello di cui si può ragionare. 

Ponderare, stimare. Pensare, intensivo di pèndere, pesare, ovvero dare un peso alla vicenda che hai 

davanti a te.  

 

"La letteratura è leggerezza
8
” 

 

Ma perché scrivere, perché descrivere la natura umana tramite la letteratura? Questa è il mezzo più 

spontaneo, più naturale e semplice per descrivere il fatto. La sua semplicità veicola più 

efficacemente il messaggio, espone la vicenda con chiarezza e precisione, senza perdersi in 

superflui particolari.  Nonostante la semplicità del linguaggio e la ruralità degli scorci rappresentati, 

le opere verghiane si configurano come vere e proprie scene teatrali, che con la loro verosimiglianza 

colpiscono e meravigliano l’uditorio più di qualsiasi altra forma d’arte.  

 

“Come Dio volle, dopo un digiuno di ventiquattr’ore, don Gesualdo poté mettersi a tavola, seduto 

di faccia all’uscio, in maniche di camicia, le maniche rimboccate al di sopra dei gomiti, coi piedi 

indolenziti nelle vecchie ciabatte ch’erano anch’esse una grazia di Dio. La ragazza gli aveva 

apparecchiata una minestra di fave novelle, con una cipolla in mezzo, quattr’ova fresche e due 

pomidori ch’era andata a cogliere dietro la casa. Le ova friggevano nel tegame, il fiasco pieno 

davanti; dall’uscio entrava un venticello fresco che era un piacere, insieme al trillare dei grilli, e 

all’odore dei covoni nell’aia. […] Giù per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il 

campanaccio della mandra; e i buoi accovacciati attorno all’aia, legati ai cestoni colmi di fieno, 

sollevavano allora il capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel buio il luccichio dei loro occhi 

sonnolenti, come una processione di lucciole che dileguava.” 

 

Sembra di vederla Diodata, indaffarata, onora il padrone con la sua tavola. Lui, burbero e rude nei 

modi, si gode la riposante conclusione di una giornata faticosa. Sono lì, sul palco, nel teatro della 

nostra immaginazione. Una melodia, un dipinto, una fotografia: nessun espressione umana 

                                                 

8  I. Calvino, Le lezioni Americane. 
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coinvolge l’utente quanto la sobria carta stampata, nessuna avrebbe meglio descritto la verità delle 

storie di Verga.  

  

La letteratura è poi il miglior viaggio nell’animo umano,  un’eterna Psicoanalisi freudiana. 

Dapprima il lettore indugia in un prato, in una vallata, focalizza la sua attenzione su una casa 

lontana descritta dall’autore; poi compaiono i personaggi, inizialmente anonimi ma pronti a farsi 

conoscere con un gesto, una parola o con l’aiuto di chi li ha creati. Questo si nasconde dietro una 

delle sue creature, quella che più gli somiglia nell’atteggiamento e nella forma mentis, talvolta 

anche nell’aspetto fisico. Il lettore attento, cioè, può conoscere personalmente l’autore: i pensieri, le 

abitudini, i desideri. Attraverso questa catena di incontri e conoscenze il lettore incontra se stesso e 

si ri - conosce nell’altro, sia questo un personaggio fittizio o una figura reale. Questo meccanismo 

dura da secoli, perché la letteratura è una domanda irrisolta, un immenso punto interrogativo sul 

quale ragionare. Verga aveva compreso che il semplice fatto umano sarebbe stato un eterno mistero 

e ha scelto il mezzo più inesauribile per esplorare l’ignoto, senza badare alle mode del tempo.
9
  

 

 

Conclusione 

 

«Quella del mistero è la migliore esperienza che possiamo avere. È l’emozione fondamentale che 

veglia la culla della vera arte e della vera scienza.»10
 

  

Ecco. Il mistero è un’esperienza, la più coinvolgente, la più estenuante, perché ci spinge a cercare, a 

contemplare le ragioni di quel fatto. Del fenomeno, alla maniera di Kant, ovvero di ciò che si 

manifesta, ciò che appare. Il fenomeno verghiano, però, non è semplicemente un’apparenza lontana 

dalla verità ma coincide con la realtà stessa, la cosa in sé, l’essenza. Entrambi i casi prevedono 

l’accesso al fenomeno, al fatto, la conoscenza tramite i dati sensibili: oltre il mistero, oltre il fatto, 

oltre l’evidenza si nasconde ancora qualcosa di più profondo,  la Risposta.  L’abbiamo cercata tra le 

pagine del Mastro don Gesualdo, tra le Novelle, e qualche volta abbiamo pensato di non poterla 

trovare, abbiamo creduto che fosse troppo nascosta e complicata per potersi mostrare. Lo dice anche 

Verga che Il cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a pezzo, come le robe vecchie si 

disfanno nel bucato. Ci siamo spesso stancati di cercare, ma scorrendo le pagine de I Malavoglia 

abbiamo trovato questo incoraggiamento, un’esortazione da parte dell’autore. Quasi volesse 

incitarci a decifrare i suoi personaggi e a proseguire la sua indagine. Poi è arrivata: 

 

                                                 
9  Il conte Mola: L'arte, come eterna, non dovrebbe avere età. “Salò: Ma il guaio è che poi, come donna, ama la 

moda.” 

 

 

10  A. Einstein. 
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“Quella fatale tendenza verso l'ignoto che c'è nel cuore umano, e si rivela nelle grandi come nelle 

piccole cose, nella sete di scienza come nella curiosità del bambino, è uno dei caratteri principali 

dell'amore, direi la principale attrattiva: triste attrattiva, gravida di noie o di lagrime - e di cui la 

triste scienza inaridisce il cuore anzi tempo.”11 

 

Deve essere così, La Risposta è già compresa nel dubbio, nella voglia di saperne di più, di 

approfondire l’essenza. La fatale tendenza verso l’ignoto che c’è nel cuore umano e si rivela nelle 

grandi come nelle piccole cose, ecco tutto. La soluzione alle domande di Verga è già l’intento 

conoscitivo, il desiderio d’indagine. Siamo creature nate per imparare, per apprendere e abbracciare 

la novità perché in essa si nasconde un’incognita. Siamo ostriche che non si chiudono di fronte al 

coltello del palombaro ma acuiscono i sensi e la mente per conoscere l’ignoto. Siamo grandi 

interrogativi e grandi risposte.  
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