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Giovanni Verga farà pensare sempre. 

                                          -E tali erano le sue intenzioni – 

 
                                                               di 

Stefania Azzaro, Giacomo Cinque, Antonella Ercole, Lucrezia Fagiolo, Federico Gelli 

 

                                                           IV  E 

 

 

“A Salvatore Farina. 

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l'abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il 

merito di essere brevissimo, e di esser storico - un documento umano, come dicono oggi - 

interessante forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore.” 

Il semplice fatto umano farà pensare sempre. 

Introduciamo, prima di esporre nel dettaglio gli aspetti della nostra tesi, una definizione esplicativa 

della traccia che ci ha permesso di formulare i ragionamenti che seguiranno: “il semplice fatto 

umano farà pensare sempre”. Il fatto in se stesso è indicato come semplice, in quanto da solo è 

sufficiente per intenderne il conflitto implicito, anche se non viene espresso in maniera drammatica 

o patetica. Viene presentato come ‘fatto’ a sé stante, ma non esente da pensieri successivi e 

interpretazioni, che non solo non vengono rinnegate, ma accettate nella loro completezza e integrità. 

In questo dimostrano quanto quel solo fatto sia così straordinario da far pensare. La questione non 

è, dunque, che l’uomo sarà sempre portato all’interpretazione; il problema della frase è che il fatto 

umano, in questa ottica, non può essere considerato ‘semplice’. Ora, sottolineiamo come le teorie e 

le osservazioni successive a questo incipit, benché possano apparire estese e a volte puramente 

concettuali, sono oltremodo necessarie per arrivare a comprendere il fulcro del lavoro che ne 

costituisce le fondamenta, perciò preghiamo il lettore di avere pazienza e seguirci in questo 

‘viaggio’. La seguente tesina è frutto di un progetto di studio, ricerca, e discussione collettiva. 

Per poter analizzare in maniera lineare ed approfondita la struttura delle opere di Verga e le 

conseguenti molteplici interpretazioni da esse derivanti, prendiamo innanzitutto in esame un 

concetto fondamentale nell’ambito del commento di natura critica: il rapporto che esiste e si 

alimenta tra “lectio” e “lezione”. Una lectio (lett. ‘lettura’), è, essenzialmente, un mezzo di 

trasmissione di pensiero, un canale di diffusione culturale e di divulgazione contenutistica di 

nozioni, di qualsivoglia tipologia. Un esempio pratico di lectio è rappresentato dalla lettura di un 

libro di testo, o la visione di un documentario. Mentre la lectio si basa su un vincolo unilaterale tra 

colui che la diffonde e chi ne viene in contatto e conseguentemente la assimila, la lezione prende 

forma e forza motrice da una correlazione di opinioni, interpretazioni e convinzioni molto spesso 
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differenti e contrastanti, ma che fondamentalmente sono sullo stesso piano. Un esempio di lezione è 

senza dubbio un dibattito costruttivo, uno scambio proficuo di idee, un insegnamento che si 

dimostri non coercitivo per la mente, ma il suo contrario, uno stimolo. “La lezione […] deve 

addestrare al lavoro, creare il gusto della scientificità, dare l’’innesco’, il lievito all’attività 

intellettuale”, scriveva Pavel Florenskij nella sua introduzione metodologica all’insegnamento della 

filosofia nel 1917. 
(1)

 Si può quindi affermare che la lectio in sé sia l’ossatura della didattica, un 

tramite di cultura più “oggettivo”, “spogliato” di quei commenti, di quegli abbellimenti ed elementi 

personali che invece sono caratteristica peculiare della lezione. Quest’ultima, pertanto, essendo 

contraddistinta da suddetti fattori, si presenta come un mezzo di divulgazione e apprendimento di 

nozioni fondamentalmente ambivalente (che coinvolge, perciò, sia chi la mette in pratica, sia chi la 

assimila), e trova terreno fertile nella soggettività degli individui resi partecipi di essa. “Quanto alla 

fermentazione della psiche”, continua Florenskij, “essa consiste nel gusto del concreto acquisito 

per contagio” 
(1)

; in altre parole, il messaggio, il fulcro insito alla base della lezione stessa, 

concreto, oggettivo e quindi universalmente valido, viaggia altresì per canali esegetici puramente 

personali ed individuali, depositandosi nella coscienza del destinatario e andando a formare in 

questo modo il suo proprio bagaglio culturale e conoscitivo. Per forza di cose, a questo punto, 

occorre fare una digressione per quanto concerne il rapporto che si viene a instaurare tra colui che 

divulga la lezione (ovvero, in questo caso, l’autore) e chi ne viene in contatto (sempre in questo 

caso, il lettore). Nel momento in cui la lezione si pone tra l’autore e il lettore e diventa materia di 

condivisione tra essi, viene a crearsi un profondo legame che trae forza proprio dai fondamenti 

soggettivi da cui nasce la lezione stessa. La genesi di questo rapporto osmotico tra autore e lettore è 

uno dei principali canali di comunicazione emotiva, grazie al quale riusciamo ad apprezzare 

pienamente un’opera e a comprendere la radice del suo messaggio. La lezione, quindi, nel suo 

insieme e nella sua essenza, non è affatto impersonale; al contrario, spesso può rivelarsi addirittura 

contraddittoria e densa di dubbi. Essa, in conclusione, non è risolutiva, in quanto, diversamente 

dalla lectio, non fornisce versioni definitive e inconfutabili dei giudizi e dei concetti presi in esame, 

ma solamente più strade interpretative a totale discrezione del suo destinatario. Possiamo dire, 

pertanto, che mentre la lectio ha una struttura definita e ben articolata, alla lezione, meno omogenea 

e più individuale, manca una fine; o meglio, alla lezione non c’è mai fine. Applichiamo, dunque, 

tutte le affermazioni formulate finora a Verga e alla sua bibliografia. Leggendo i suoi romanzi e le 

sue novelle, si nota subito che lo stile narrativo si mantiene, nel corso delle trame, composto ed 

estremamente realistico, quasi crudo. Verga scruta e porta minuziosamente alla luce dettagli e 

spaccati di esistenze e ambientazioni, “nascondendosi” dietro un volontario distacco. Nonostante 

ciò, possiamo constatare che la presenza dell’autore è viva e pulsante in ogni descrizione, 
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ampiamente riflessa in ogni paesaggio, dialogo o introspezione dei personaggi; si percepisce quasi 

una leggera ironia da parte di Verga nel volersi ripetutamente celare in questa fittizia ed onnisciente 

impersonalità. Forse, dal momento che egli è unanimemente considerato uno dei capostipiti del 

Verismo, si tende a ipotizzare che i suoi lavori debbano per forza corrispondere ai canoni di tale 

movimento letterario; di conseguenza, le sue non sono opere che si possono collocare sul piano 

divulgativo di una lezione, in virtù dei basilari principi di soggettività da cui essa nasce, ma ideate e 

impostate sul più imparziale e concreto sistema della lectio. Tutt’altro, invece. La lezione, in Verga, 

ha il suo nucleo non nella trasmissione osmotica tra autore e lettore, ma nelle opere stesse: sono le 

storie il punto fondamentale da cui il lettore parte per comprendere il loro “criptico” messaggio, 

disseminato da Verga negli odori, nei colori, negli scenari, nelle fisionomie dei personaggi così 

facilmente visualizzabili nella nostra mente, nello sviluppo dei contenuti, negli intrecci inaspettati e 

nelle conclusioni lasciate in sospeso. La lezione è nel “fatto umano” espresso in tutte le sfumature 

di questi elementi. E’ una lezione caratterizzata da dubbi e interrogativi, come è giusto che sia, ma 

incentrata su una velata consapevolezza degli eventi, che sembra pervadere l’animo di ogni singolo 

protagonista dei racconti verghiani. 
(2)

 A questo punto, però, occorre rivolgersi una domanda sulla 

vera natura di questa lezione: è essa positiva o negativa? Verga intendeva senza dubbio far giungere 

il lettore a una conclusione, ma quale? E qual è il suo peso sulla coscienza dell’uomo? Basandosi su 

romanzi come i Malavoglia e Mastro-don Gesualdo, su novelle come Rosso Malpelo, Di là del 

mare, Nedda, La roba, L’amante di Gramigna, Cavalleria rusticana, e altre ancora 
(3)

, sembrerebbe 

essere la necessità di acquisire una cognizione dei propri umani limiti, e di rassegnarsi a seguire il 

corso degli eventi passivamente, senza tentare di peggiorare la propria condizione opponendo 

resistenza. Ma è davvero così? Si deve davvero accettare l’idea di “essere vinti”? E se sì, gli 

ostacoli della vita si affrontano più serenamente accettando di esserlo? Ma soprattutto, era davvero 

questo che Verga voleva far trapelare dalle pagine delle sue storie? Schopenhauer, nella sua “Critica 

al positivismo e alla religione” 
(4)

, sembra non pensarla così. Egli, infatti, afferma di “preferire gli 

animali agli uomini, perché questi ultimi fanno del male consapevolmente a chi già soffre, mentre 

gli animali lo fanno istintivamente e senza esserne consapevoli. Per vivere felici bisogna essere 

incoscienti”. Per Schopenhauer, come abbiamo avuto modo di verificare studiandone il pensiero 

critico, l’uomo soffre in modo doloroso il contrasto tra il suo essere e il desiderio di trascendere la 

propria natura; il suo agire si esprime nella forma dolorosa del continuo desiderio. Accrescendo la 

coscienza, si accresce in proporzione anche il dolore. 
(5)

 

Tutto ciò viene palesato, essendo il fatto umano vero, schietto e nudo, nella novella “ La roba” con 

il personaggio di Mazzarò; egli, infatti, trascorre l’intero corso della sua vita in maniera del tutto 

inconsapevole, cercando di accrescere la propria roba, divinizzata al punto tale da indentificarsi 
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completamente con essa , anche quando ormai “ tutti si rammentavano di avergli dato dei calci nel 

di dietro” e “ gli davano dell’eccellenza”. 
(6)

 

Mazzarò è un personaggio solo senza figli, nipoti e parenti che non aveva altro che la sua roba. Nel 

momento in cui, giunta la vecchiaia, gli viene annunciato che di lì a poco avrebbe perso tutto ciò 

che possedeva, Mazzarò perde la ragione e distrugge parte dei suoi averi. Infatti, non essendo 

consapevole della propria condizione, si era illuso per tutta la vita di essere felice ma nel momento 

in cui entra in contatto con la realtà, acquistando coscienza di sé, impazzisce.  

La stessa consapevolezza che abbiamo trovato alla base della novella di “Rosso Malpelo”, forse il 

personaggio più riuscito e toccante di tutta la produzione verghiana.  

Malpelo è un personaggio tragico proprio per il fatto di essere perfettamente cosciente, in maniera 

molto lucida, della propria condizione di vinto. Egli ha la piena consapevolezza di cosa sia la vita: 

una continua lotta per la sopravvivenza, una lotta che lui ha inesorabilmente perso e che lo ha 

portato in una condizione di solitudine estrema. E Malpelo non solo accetta la posizione di persona 

malvagia che le è stata attribuita, ma recita fino in fondo la parte che gli viene assegnata. Si può 

arrivare al punto di pensare che probabilmente lo stesso Malpelo avrebbe potuto essere l’autore 

dell’incipit della novella. La sua consapevolezza, atroce e tragica, lo conduce anche a far ricadere 

su di sé punizioni di colpe non commesse poiché Malpelo “era avvezzo a tutto, agli scapaccioni, 

alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da 

tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro”. 
(7)

                                 

La figura di Malpelo, risulta paragonabile al protagonista di “Memorie del sottosuolo” di Fëdor 

Michailovič Dostoevskij. L’ “uomo del sottosuolo” è un’anti-eroe definito dallo stesso autore “un 

mascalzone, il più abietto, il più ridicolo, il più dappoco, il più stupido, il più invidioso di tutti i 

vermi della terra. 
(8)

 L’analogia è evidente sin dall’incipit del romanzo in cui lo stesso protagonista, 

un giovane impiegato, definisce se stesso: “Io sono una persona malata... sono una persona 

cattiva.” 
(9)

 Ci troviamo di fronte una persona estremamente consapevole e quindi sofferente 

essendo la consapevolezza stessa causa di sofferenza. Egli stesso dirà che “ l’esser troppo 

consapevoli è una malattia, un’autentica e assoluta malattia” 
(10)

.                                                     

Questa sua condizione lo conduce all’estraniazione dagli altri, dalla vita e forse anche da se stesso. 

Nel corso del romanzo afferma, infatti, di essere “ solo e loro invece sono tutti” 
(11)

 , frase che 

inevitabilmente ricorda quel “ A che giova? Io sono Malpelo” 
(12)

 del protagonista della novella del 

1881. “Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era 

un ragazzo malizioso e cattivo […]” 
(13)

 

Con questo incipit d’impatto , Verga scegliendo di descrivere Rosso Malpelo presenta un 

personaggio o, meglio, una persona verso la quale mostra una certa simpatia intesa come 
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inclinazione e partecipazione emotiva alla sofferenza del prossimo ( lett. συν + πάσχω "patire 

insieme”). Infatti, pur professando la sua estraneità dalla vicenda, non presenta il fatto nudo e crudo, 

ma espone mano a mano le posizioni e le idee della comunità, della famiglia di Malpelo, di Malpelo 

stesso, dandole tutte per vere. 

Appare evidente, leggendo la novella, che Verga non si estranea, non pretende di uscire dalla sua 

condizione di essere pensante, non pretende di non avere idee proprie e forgiate in quella che è la 

sua natura e che si riflettono necessariamente in ogni sua azione (ricerca delle cause, coscienza, 

dall'humus alla superficie). Se così fosse stato, il racconto sarebbe risultato non tanto scarno, quanto 

vuoto e privo di quella caratteristica che solo l'autore, tramite l'interazione scrittore-lettore, può 

donare al testo. Verga dà innegabilmente il suo parere. Questo non significa che venga meno ai suoi 

propositi veristi: Verga riconosce che la realtà è formata da idee separate e distinte, in grande 

varietà (uno dei motivi per cui il ciclo dei vinti abbracciava, nell'idea originale, tutte le classi 

sociali) e non decide di rinnegarle una per una ma , al contrario, le abbraccia tutte, cambiando 

punto di vista di volta in volta, senza avvertire. 
(14)

 

Dice la comunità che Malpelo “siccome era "malpelo" c'era anche a temere che ne sottraesse un 

paio, di quei soldi”; “Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare meglio dell'asino grigio, 

senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa”;  poi “persino sua madre, col 

sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo”. 
(15)

 In questo 

modo ogni giudizio relativamente soggettivo (insulti, opinioni, sospetti, sentimenti) è ricollegabile 

al punto di vista di un personaggio preciso (con la comunità intesa come singolo).  

Gli affari, dal punto di vista del padrone: “ Era stato un magro affare e solo un minchione come 

mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone.” 
(16)

 

 

“Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto” 
(17)

;  “ 

Per un raffinamento di malignità” è il giudizio della comunità di lavoratori su malpelo, " povero 

ragazzetto” il giudizio della comunità di lavoratori, tra cui si può stavolta includere Malpelo, su 

Ranocchio. 

 

"Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui” 
(18)

; in questo e molti 

altri stralci, emerge il punto di vista di Malpelo, da cui si può ricavare anche una certa dose di 

amarezza. 
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Durante la stesura di questo lavoro, è emerso che Verga inoltre è, nei suoi racconti, sostanzialmente 

più moderno dal punto di vista della gestione esistenziale dei personaggi. Ad esempio, per quanto 

un autore come Pirandello possa apparire innovativo nella descrizione di taluni personaggi in 'Uno, 

nessuno e centomila', e 'Il fu Mattia Pascal' 
(19)

, in realtà i suoi personaggi hanno ben poco margine 

di scelta, poca possibilità di evolversi psicologicamente e umanamente di loro iniziativa. Sono, per 

così dire, 'attaccati' al loro autore, che li pone sotto una campana di vetro e non li lascia sviluppare 

autonomamente. Verga, al contrario, è colui che tiene le fila del racconto, ma sono i personaggi che 

hanno il controllo del loro destino, fanno le loro scelte, se ne assumono le responsabilità e ne 

subiscono le conseguenze. Non sono abbandonati a loro stessi, ma hanno totale autonomia e un 

raggio d'azione nel complesso ampio. Stiamo tuttavia parlando di personaggi, perciò che autonomia 

possono avere? Autonomia di sviluppo, di evoluzione razionale ed emotiva. E' vero, è difficile 

immaginare un personaggio che influenza un autore e "cresce" da solo, piuttosto che il contrario; 

ciò nondimeno, non è impossibile. Il principio è più o meno quello del rapporto tra autore e lettore, 

con la differenza che questo è tra autore e personaggio. Essi si aiutano, si amano, si odiano, si 

capiscono (o non si capiscono), e alla fine imparano qualcosa l'uno dall'altro, indipendentemente da 

chi dei due scrive la storia e chi dei due la vive.  Si pensi agli autori che danno vita ai loro 

personaggi per mero desiderio di creare la realtà che desiderano, si pensi agli autori che non 

ricavano nulla dal loro operato. Preferiscono chiudersi nel sogno, piuttosto che vivere? Si 

immedesimano eccessivamente nei loro personaggi? Chi vive è forse meno patetico e più felice di 

chi sogna? Chi è consapevole di essere vinto è forse meno vinto di chi è accecato dalle sue 

illusioni? Dipende, probabilmente, dal modo in cui si vive ed il modo in cui si sogna. Certamente 

non si vive compatendo e criticando chi sogna, e non si sogna dimenticandosi che si ha una vita da 

vivere. Certamente la vita senza sogni è tristezza pura e i sognatori senza concezione di realtà sono 

illusi... ma è pur vero che la consapevolezza della propria posizione e del proprio valore vale più 

dell'illusione di essere ciò che non si è. Ci è apparso evidente, ad ogni modo, che Verga voglia far 

riflettere con le sue novelle, e il fatto che non le finisca (lui stesso non ha ancora trovato tutte le sue 

risposte), implica un insegnamento al lettore che sia, in sostanza, "pensa". Avendo dei personaggi 

più autonomi, egli stesso ne trae profitto. L’autore, nelle sue storie, non dà al lettore linee guida o 

nozioni prestabilite da acquisire, ma pone se stesso e, di conseguenza, il lettore, allo stesso livello 

dei suoi personaggi; per quanto concerne la trama, infatti, è come se lui ne sapesse quanto i suoi 

protagonisti. Un esempio di tale concetto è ne ‘L’amante di Gramigna’, dove Verga stesso afferma 

di voler esporre non una storia, bensì l’abbozzo di una storia, così come lui ne è venuto 

precedentemente a conoscenza, senza pregiudizi o corollari. 
(20)

 Seguendo questa linea di pensiero e 

dando per buona l'ipotesi secondo la quale la coscienza e la consapevolezza rappresentano aspetti 
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essenziali delle novelle di Verga, quasi ne costituissero le fondamenta, possiamo permetterci di 

ipotizzare che Verga stesso fosse consapevole di tale aspetto e ne riconoscesse l'importanza 

nell'intimo delle sue novelle. 

A tale proposito, vorremmo aprire una parentesi per trattare del lavoro e dell'operato di Verga. 

Lavoro e operato che sono circoscritti ad un ambito esclusivamente letterario ma che abbracciano 

anche il campo della fotografia alla quale Verga dedicò grande impegno e dedizione.  

Cosa ha a che fare la fotografia in bianco e nero dell'epoca con personaggi, fatti e paesaggi descritti 

tramite le semplici parole?  

Se Verga, per ipotesi, avesse prediletto la rappresentazione fedele e fattuale della realtà ottenibile 

tramite la fotografia, quale scopo avrebbe avuto, per il persecutore del fatto umano esposto nel 

modo più semplice possibile, continuare a scrivere di fatti ed ambienti figurabili sono nello spazio 

della mente?  

Scrive a Capuana in una lettera del 26 Dicembre 1881: "Bisogna assolutamente che tu mi faccia o 

mi procuri gli schizzi e le fotografie di paesaggio e di costumi pel mio volume di novelle siciliane, 

tipi di contadini, maschi e femmine, di preti, e di galantuomini, e qualche paesaggio della 

campagna di Mineo, ecco quanto mi basta, ma mi è necessario. Potrai farmeli anche tu con la tua 

macchina fotografica da S. Margherita" 
(21)

.  

Bisogna che la fotografia supporti le sue novelle. Empiricamente, l'idea di un uomo che si cura di 

correlare i suoi racconti con immagini che ritraggono lo stesso ambiente in cui si muovono i suoi 

personaggi, che di certo, sapendo adoperare una macchina fotografica, era consapevole 

dell'impegno della conoscenza di effetti di luce, esposizione e inquadrature  necessarie per ottenere 

una buona foto, e che è allo stesso tempo uno scrittore fermamente convinto della forze che i fatti 

umani racchiudono in sé, appare quantomeno contraddittoria. Si tratta, grosso modo, della stessa 

contraddizione di cui sopra: per quanto Verga voglia mantenersi super partes, chi oserebbe mai dire 

che egli scrisse senza ragione, confidando solamente nella capacità dei fatti di far sapere di essere 

stati? 
(22)

 Certo, non era nella loro capacità espressiva che confidava, ed egli stesso si interroga sulla 

questione dell'operato dello scrittore nell'esporre un fatto: "Noi rifacciamo il processo artistico al 

quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più intimo. 

Sacrifichiamo volentieri l'effetto della catastrofe, allo sviluppo logico, necessario delle passioni e 

dei fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica forse, ma non meno fatale. 

Siamo più modesti, se non più umili; ma la dimostrazione di cotesto legame oscuro tra cause ed 

effetti non sarà certo meno utile all'arte dell'avvenire. Si arriverà mai a tal perfezionamento nello 

studio delle passioni, che diventerà inutile il proseguire in cotesto studio dell'uomo interiore?" 
(23)

 

E’ a questo che ci riferivamo, parlando dei dubbi di Verga. Ma con tali parole non presuppone egli 
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stesso una chiara e definita scelta di favorire lo sviluppo logico? Non è forse più imparziale chi 

favorisce l'artificio retorico per stupire rispetto a chi non si limita, checché ne dica, ad esporre un 

fatto dotato di forza e vita propria ma si interroga sullo sviluppo logico di questo, aspirando a 

stupire i lettori alla stessa maniera? Verga dice, nelle righe sopra riportate, che gli effetti, nel caso in 

cui si analizzi logicamente lo sviluppo delle vicende, non saranno meno fatali. E non si limita a 

questo, si chiede se mai un giorno, tramite questo processo diverrà inutile proseguire nello studio 

dell'uomo interiore. Non fa affidamento sulla tanto decantata forza concettuale del fatto umano, ma 

al processo logico e mentale che, certo, il fatto umano comporta, ma che è dovuto allo scrittore. 

Verga, tra l'altro, parla di modestia e umiltà. E può l'umiltà, per un uomo così riflessivo sulla forza 

della condizione umana, essere circoscritta e delimitata dall'accezione che generalmente le si 

attribuisce? Verga, questo vogliamo chiarire, ci appare come un uomo che crede fortemente 

nell'azione umana dettata da consapevolezza e ragionamento. Umile non è un uomo sottomesso 

(questo significato, inoltre, non troverebbe riscontro logico nella frase di Verga citata); humile è 

l'uomo dotato di un'intrinseca fiducia in se stesso a partire dalle fondamenta della sua persona, dal 

basso del suo essere, non della sua condizione sociale. E' colui che riconosce di essere fatto 

dall’humus. Humus, in latino, considerando la sua accezione più etica e dottrinaria, indica un 

terreno fertile da cui beneficiare. L'humilitas morale è propria di chi guarda alle radici prima che ai 

rami. Tornando poi a parlare del Verga fotografo, egli riconosce la curiosità che guardare il mondo 

attraverso una lente comporta. “Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente? Voi che 

guardate la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi 

divertirà…” 
(24)

 Tuttavia non dubita mai che quella delle fotografie sia un'efficace rappresentazione 

della realtà: se così fosse, non avrebbe avuto motivo di accostare le fotografie alle sue novelle. Una 

foto dell'epoca non poteva essere considerata né concettualmente né fattualmente un'istantanea della 

vita quotidiana. Provare a sostenere che Verga ignorasse il lavoro presente dietro ogni singolo 

scatto equivarrebbe a dire che, anche nelle sue novelle, non riconoscesse l'importanza racchiusa nel 

trasmettere un messaggio volto a far riflettere e far aprire gli occhi. Non bisogna poi pensare che le 

attività di fotografo e scrittore fossero in grado di convivere con semplicità: l'attenzione necessaria a 

una fotografia è della stessa natura di quella necessaria a costruire o riprodurre un avvenimento per 

mezzo delle parole, soprattutto in Verga, autore oltremodo attento e scrupoloso. 

Si potrebbe forse sostenere che la scelta di dare ad una novella il titolo ‘Lacrymae rerum’, ad 

esempio, non sia stato frutto di un'attenta riflessione? L'espressione latina indica propriamente che 

le lacrime, essenza del velato dolore abilmente raccontato nella novella, sono presenti nelle ‘cose’, 

umane e semplici, anch’esse descritte nella storia. 
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In virtù di ciò che è stato detto precedentemente, non si deve inoltre escludere la possibilità che 

Verga, che tanta attenzione dedicava al suo lavoro, non tenesse in gran considerazione i dettagli e, 

anzi, li dispensasse sapientemente e con parsimonia. Proprio come avviene per i colori, così poco 

citati, ma fortemente rimarcati quando presenti. Si pensi ad esempio all’esplicativo rosso in ‘Rosso 

Malpelo’, alle pareti gialle e alle tendine cangianti della stanza di ‘Lacrymae rerum’, al nero quasi 

ossessivo della mascherina di seta che copre il volto della dama di ‘X’, il suadente cremisi delle 

labbra de ‘La Lupa’. Senza prolungarsi in interpretazioni di vario genere sulla natura dei colori, si 

può discernere a una prima occhiata quanto un fotografo, quale lui era, li giudicasse importanti sul 

piano figurativo. Nell'introduzione ai Malavoglia scrive che "chi osserva questo spettacolo non ha 

il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per 

studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la 

rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto essere". 
(25)

 I colori, nelle novelle 

di Verga, sono pochi, essenziali, solitamente rosso, giallo, turchino, bianco o nero, eppure, per 

quanto siano rari e fondamentali, ciò sembra confermare che Verga li tenesse in gran conto. Può 

risultare marginale o irrilevante, se non si tiene conto dell’indubbia rilevanza del percorso 

concettuale attraverso cui lo scrittore ha indirizzato il lettore verso una ‘degna’ conclusione in ogni 

singolo racconto. 

Ma cos'è che rende ancora più contraddittorie, ancora più singolari le novelle di Verga? In che 

direzione voleva condurci con i suoi indizi, le sue attenzioni ad un aspetto della vita quotidiana 

piuttosto che ad un altro? Eppure Verga, a conti fatti, rimane concettualmente fedele al suo 

proposito di essere verista, come già mostrato. Se quindi non trattò i suoi argomenti come fossero 

documentari (così, spesso, sembra si voglia intendere il verismo), il suo ambire alla verità va 

ricercato nell'effetto più che nella causa. La causa è costituita dal racconto stesso, quello che si 

suole far passare per manifesto di verismo, rappresentante di realtà quotidiane che dovrebbero far 

aprire gli occhi ai lettori. Sul piano teorico il fatto va considerato separatamente dall'effetto che la 

sua scoperta o lettura producono: bisogna considerare l'atto mentale stesso secondo il quale l'uomo, 

il lettore, comprende la straordinarietà e l'(h)umanità del fatto, e si sorprende di tale realtà. Non il 

racconto, ma il modo in cui questo incide sul lettore. Eppure Verga – ed è qui, proprio qui, che se 

ne riconosce finalmente l'intento e l'operato- non indirizza il lettore verso un'interpretazione dei 

fatti, non decanta nessuna salvezza possibile o nessun modo o possibile redenzione per mezzo dei 

quali uscire dalla propria condizione di vinti. Quale motivo avrebbe avuto Verga di rappresentare 

un mondo di vinti al lettore? Per cosa spese tempo e a cosa mirava, mentre curava i suoi racconti? 

Qual è lo scopo nel far nascere nel lettore la consapevolezza, sapendo che da essa derivano non 

risposte ma domande e interrogativi? Gli interrogativi, per l'appunto. Perché Verga lasciò i romanzi 
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e ogni sua novella con finale incerto. Alla fine de ‘I Malavoglia’, non sappiamo di che natura sarà la 

normalità nuovamente acquisita; siamo informati della pazzia di Mazzarò, ne ‘La Roba’, ma non 

abbiamo notizia della sua morte; dell'ultimo lavoro di ‘Malpelo’ abbiamo visto solo un capo della 

galleria, non un'ipotetica fine né cosa accadde lungo la via; ‘La Lupa’? Come finisce la sua 

vicenda...? La casa di ‘Lacrymae Rerum’? La distruggono, sì, per poi ripartire dalle fondamenta. 

‘X’, addirittura, termina con tre puntini di sospensione. I finali di Verga reclamano una fine, per 

quanto possa apparire paradossale, un'interpretazione personale del lettore, una risposta, 

un'elaborazione, un qualcosa, insomma, che è possibile solo dopo aver aperto la mente e aver 

abbracciato la forza d'impatto del lavoro di Verga. Quasi si trattasse di un processo catartico 
(26)

, in 

cui lo spettatore della tragedia fa proprie le passioni e le sofferenze degli eroi tragici e intendendo 

come applicabile alla loro condizione quel conflitto inconciliabile che li contraddistingue. 
(27)

 E se 

Verga, nelle sue opere, ha riposto così tanta fiducia nell’espediente della conclusione in sospeso, 

non vediamo perché non possiamo farlo anche noi. “L'imitazione del bello della natura o si volge a 

un singolo oggetto oppure raccoglie le osservazioni fatte su diversi soggetti e le mette insieme su 

uno solo. La prima si chiama copia, simile, ritratto...” 
(28)
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