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CON UNA BUONA DOSE DI STILE 

Sofia Elena Pitone lasciò chiudersi alle spalle l’imponente porta a vetri della Solani Editore alle 16.00 in 

punto. Tirò fuori dalla borsa di vero camoscio la cipria e, controllandosi attentamente nello specchietto, 

perfezionò il trucco; poi, con una naturalezza del tutto studiata, mosse i tacchi verso la sua Citroen blu 

scura, girò la chiave e si mise in macchina. Prima di partire controllò i capelli e, lo sapeva benissimo, di 

tutta quella massa riccia, soffocata in una coda di cavallo, non c’era un boccolo fuori posto. Impeccabile, 

come sempre. Parola d’ordine: stile. Così, con stile, aveva acceso il motore, aveva, con stile, ruotato il 

volante per fare manovra ed era stilisticamente uscita dal parcheggio di quel grattacielo, davanti al 

quale, ogni mattina, pensando alla quantità di suo lavoro che il capo avrebbe ancora sfruttato per 

comprarsi una villa in centro, urlava mentalmente le più volgari ed indecenti parolacce che il vocabolario 

umano le metteva a disposizione. Ma lo faceva con stile.  

Era in perfetto orario e da adesso nulla sarebbe più riuscito a rovinare la sua giornata. Mancava solo 

una mezz’oretta di guida e poi si sarebbe completamente dedicata a giostrare l’appuntamento che 

attendeva da mesi: stava per essere finalmente suo, lui, che si era ritrovata a guardare per ore 

attraverso una vetrina, che le accendeva quel desiderio incontenibile e per il quale si era messa a dieta 

ferrea e mangiava solo mele e yogurt insapori da giorni e giorni. Sì, lui, proprio lui, le aveva dato 

appuntamento nel bar più chic della città: si sentiva morire d’amore. Il viaggio verso la felicità era 

appena iniziato, quando, fermandosi al semaforo rosso, Sofia, sporse il braccio dal finestrino aperto e, 

distrattamente pensando, iniziò a tamburellare con le dita sulla portiera. Non si sa, in questi casi, quale 

legge, matematica o fisica che sia, detti la sfortuna; fatto sta che, come quando l’unico filo che esce 

dalla tua camicia preferita si impiglia nell’unica scheggia del mobile della cucina e tira via tutta la 

stoffa, clak!, di colpo il bracciale d’oro che aveva al polso cadde a terra. Sbuffò e scese per 

raccoglierlo, ma, mentre risaliva in macchina, sempre per quella stessa sconosciuta legge, matematica o 

fisica che fosse, colpì con la gamba la portiera e le calze si strapparono irrecuperabilmente. “No, 

diamine, le calze, no! Erano nuove, nuove, comprate ieri sera, ultimo paio color carne, proprio per 

l’occasione!...” Non poteva andare in giro con un polpaccio trafitto e lacerato in quel modo, tanto meno in 

un’occasione del genere! Sofia seguiva il flusso delle automobili e rifletteva sulle possibili soluzioni a 
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quel drastico problema: l’unica era toglierle: c’era forse, in fondo, qualche idiota che si sarebbe 

fermato a contemplare le sue gambe solo per notare che non aveva le calze in una giornata con clima da 

Siberia? (No, al massimo le avrebbero chiesto quanto avesse speso per una pelle così liscia e vellutata 

come il culetto di un bambino.) Così, Sofia, che giaceva inerte nel traffico, al primo spiazzo che trovò 

libero, si accostò per cambiarsi: tolse le decoltè nere dai piedi e allargò le dita, che stavano finalmente 

respirando, levò la gonna e, infine, rimosse con disprezzo le calze. Avrebbe voluto rivestirsi e mettersi 

di nuovo in marcia, come se niente fosse successo, ma una macchina entrò nello spiazzo e si fermò 

proprio dietro la sua Citroen: una signora grassa, con un’orrenda tuta grigio topo totalmente fuori moda, 

stava venendo verso di lei. Cavolo, proprio verso di lei, che si ritrovava seduta con camicia, giacca e 

mutandine di pizzo! Nella confusione più totale, si infilò di fretta la gonna, muovendosi con difficoltà in 

quello spazio ristretto: riuscì a vestirsi giusto in tempo per rispondere alla signora Topo che, 

guardandola da oltre il finestrino, le chiedeva di poter fare una telefonata velocissima perché aveva 

terminato il credito del cellulare e doveva assolutamente avvisare il marito che il figlio del cognato 

dello zio… “Sì, sì, non ci sono problemi” disse Sofia, sforzandosi di sorridere. Uscì dalla macchina 

porgendo gentilmente il cellulare alla signora. Questa, dopo aver composto il numero, iniziò a raccontare 

di quell’indeterminato parente che sembrava avesse avuto un incidente e, poco dopo, consegnò il 

telefono alla legittima proprietaria, ringraziandola infinitamente. Mentre si allontanava, salutando 

ancora, abbassò lo sguardo e, allibita, sgranò gli occhi: Sofia capì immediatamente che non stava 

contemplando la morbidezza delle sue gambe, ma tentando di capire se, almeno, avesse la pelle d’oca. 

Ma perché la gente non pensava mai a sé? Perché quell’idiota vestita da persona ancora più idiota non 

considerava di comprarsi un bel paio di pantaloni e un golf decente, piuttosto di guardare le sue gambe 

nude? Salita in macchina, con la bile che iniziava ad uscirle dal fegato, batté le mani sul volante. Ripartì 

e accese la radio per rilassarsi; ben presto decise di fermarsi a fare benzina: “Meglio non rischiare – 

pensò – ché oggi sembra alquanto una giornata no!”.  Il primo distributore che incontrò era un self 

service e, donna di mondo qual era, abituata a viaggiare da sola, Sofia riteneva che le ragazze sapessero 

riempire il serbatoio delle autovetture molto meglio degli uomini perchè aggiungevano una buona dose di 

stile. Così, ormai pronta per una glorificante figura, scese con il portafoglio sotto il braccio, che già le 
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sembrava un tocco di professionalità; infilò le banconote, si mise i guanti, prese la pompa, versò la 

benzina e si sentì estremamente soddisfatta di sé. Fantastico. Mentre rimetteva la pompa a posto, un 

lavavetri ambulante si accostò all’auto. “No, no, no! Grazie, ma è già abbastanza pulito...” si affrettò a 

dire Sofia, ma lo snervante lavavetri in questione insisteva a voler lucidare la macchina e Sofia, con 

finta cordialità, continuava a rifiutare l’aiuto finché decise di mettere fine alla discussione e aprì la 

portiera, ma l’altro si sporse in fretta sul vetro. Sofia tentò di bloccarlo spingendolo indietro, ma non 

c’era nulla da fare: “È questione di un attimo, le rubo dieci secondi e poi il vetro brillerà!”. L’uomo 

continuava ad agitarsi con la spazzola e il secchio d’acqua in mano per raggiungere quel dannato vetro…Il 

secchio, Sofia, controlla il secchio, attenta al secchio! No, non ci aveva neanche fatto caso e quello, 

strattonato dal padrone, che avanzava diretto al suo obiettivo, lasciò cadere tutto il suo contenuto sulla 

bella gonna color panna, che si tinse di un’indefinibile colorito marroncino. Il lavavetri indietreggiò di 

alcuni passi ed iniziò a declamare una serie infinita di scuse: “Oddio, mi dispiace, mi è caduto per 

sbaglio, non l’ho fatto apposta, scusi, è stato un errore!” Eccetera, eccetera, eccetera. Sofia Elena 

Pitone non disse nulla, allungò le braccia sul collo dell’uomo fino a sentire le sue ultime scuse soffocate, 

cosparse il corpo morto di benzina, prese un accendino, gli diede fuoco e ripartì nella sua Citroen con il 

vetro sporco. E poi guidò, guidò e guidò.  

Sofia Elena Pitone lasciò che la portiera della macchina sbattesse violentemente alle sue spalle alle 

17.32 e 49 secondi. Iniziò a camminare diretta verso l’entrata dell’elegante bar di fronte a lei e, al 

secondo sampietrino dove mise il piede, le si ruppe il tacco: non si fermò neanche a pensarci su, per il 

suo bene psicologico, si disse, perché tanto quella legge, matematica o fisica che fosse, non l’avrebbe 

mai rivelata all’umanità. Zoppicando, continuò decisa e, sfiorando la vetrina, vide la sua immagine 

riflessa, ma fece finta di non averla notata: aveva un dislivello di sei centimetri tra le due metà del 

corpo, le gambe senza collant che stavano lentamente ibernandosi, aveva la gonna variopinta, il rossetto 

sbafato a forza di mordersi le labbra, un ciuffo ribelle che si ostinava a rimanere fuori dalla coda e una 

vita sulla coscienza. Entrò e chiese a un qualunque Dio che per caso la stesse ancora ascoltando di far sì 

che tutto il famoso studiato stile salvasse le sue apparenze di fronte a quella bella gente seduta a 

chiacchierare; ordinò al bancone e, guidata da un cameriere, occupò un tavolo. Aspettò pochi minuti, in 
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cui vagò mentalmente nel vuoto, con le braccia incrociate, lo sguardo perso; poi, finalmente, eccolo. Sì, 

lui, proprio lui, stava venendo verso di lei: lo vide così irresistibile, lo amò ad ogni passò di più, sentì 

muoversi qualcosa nell’intestino, sobbalzò, sorrise. “Grazie!” esclamò e lo strinse a sé: era suo, lo stesso 

lui per cui aveva sudato, evitato di mangiare, sognato, sospirato e lavorato: lui, tutto quel morbidissimo, 

nerissimo, gustoso cioccolato. Un signor Cioccolato. Morse prima la tavoletta con nocciole, poi la fettina 

di torta, bevve un sorso di cioccolata calda, addentò il cioccolatino al caffé, divorò la tavoletta alla 

cannella, prese un cucchiaio di gelato al cioccolato al peperoncino, poi quello con le arance, gli ovetti di 

cioccolato bianco e i lingotti fondenti… Era bellissimo! Meglio delle soddisfazioni nel lavoro, di una 

sbronza con gli amici, meglio di una seduta gratis in un centro di bellezza, meglio dello shopping, del 

vincere alla lotteria, meglio del sesso, del salire sulla bilancia e pesare tre chili e mezzo in meno del 

previsto: solo il cioccolato era meglio di tutto ciò. All’improvviso si sentì pervadere dalla convinzione che 

dopo la tempesta venisse sempre il sereno e, sollevata, si concesse al piacere irresistibile del 

cioccolato, con il profumo quasi erotico del cacao e il suo sapore afrodisiaco: si sporcò mani, labbra, le 

guance e anche la punta del naso e finì di dar altro colore alla sua famosa gonna, ma era di nuovo 

contenta al pensiero che le sue giornate potessero essere cullate da un dolce pensiero, il suo pensiero 

felice: un po’ di gustosissimo, elegante, buon Cioccolato. Mangiò fino allo svenimento ogni cosa del ben di 

Dio che aveva ordinato e poi rimase lì, seduta, con il mento posato in una mano, sorridendo e osservando 

tutte quelle persone concentrate a non sbagliare mai, almeno in apparenza, che gareggiavano a 

dimostrare chi potesse permettersi più lussi e privilegi, e si chiese quanti di loro avessero mai provato a 

vivere essendo se stessi e nessun altro.  Scrutò tutto quel salottino immerso nel brusio di varie voci, in 

cerca di una faccia più rilassata delle altre, di un petto che respirasse tranquillamente, lontano anni luci 

dallo stress della città, di occhi che, come i suoi, brillassero alla semplice vista di un po’ di cioccolato e 

di volti che masticassero, beati, con la sensazione che a tutto ci fosse soluzione, ma non riuscì a vedere 

nulla. Finché un cameriere non la venne a svegliare dal suo sonno, avvertendola che stavano per 

chiudere. Sofia Elena Pitone uscì, ancora zoppicando, ma sorridente. 
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