CON UNA BUONA DOSE DI STILE

Sofia Elena Pitone lascio chiudersi alle spalle I'imponente porta a vetri della Solani Editore alle 16.00 in
punto. Tiro fuori dalla borsa di vero camoscio la cipria e, controllandosi attentamente nello specchietto,
perfeziond il trucco; poi, con una naturalezza del tutto studiata, mosse i tacchi verso la sua Citroen blu
scura, giro la chiave e si mise in macchina. Prima di partire controllo i capelli e, lo sapeva benissimo, di
tutta quella massa riccia, soffocata in una coda di cavallo, non c'era un boccolo fuori posto. Impeccabile,
come sempre. Parola d'ordine: stile. Cosi, con stile, aveva acceso il motore, aveva, con stile, ruotato il
volante per fare manovra ed era stilisticamente uscita dal parcheggio di quel grattacielo, davanti al
quale, ogni mattina, pensando alla quantita di suo lavoro che il capo avrebbe ancora sfruttato per
comprarsi una villa in centro, urlava mentalmente le piu volgari ed indecenti parolacce che il vocabolario
umano le metteva a disposizione. Ma lo faceva con stile.

Era in perfetto orario e da adesso nulla sarebbe pitl riuscito a rovinare la sua giornata. Mancava solo
una mezz'oretta di guida e poi si sarebbe completamente dedicata a giostrare I'appuntamento che
attendeva da mesi: stava per essere finalmente suo, lui, che si era rifrovata a guardare per ore
attraverso una vetrina, che le accendeva quel desiderio incontenibile e per il quale si era messa a dieta
ferrea e mangiava solo mele e yogurt insapori da giorni e giorni. Si, lui, proprio lui, le aveva dato
appuntamento nel bar pit chic della citta: si sentiva morire d'amore. Il viaggio verso la felicita era
appena iniziato, quando, fermandosi al semaforo rosso, Sofia, sporse il braccio dal finestrino aperto e,
distrattamente pensando, inizié a tamburellare con le dita sulla portiera. Non si sa, in questi casi, quale
legge, matematica o fisica che sia, detti la sfortuna; fatto sta che, come quando I'unico filo che esce
dalla tua camicia preferita si impiglia nell'unica scheggia del mobile della cucina e tira via tutta la
stoffa, clak/, di colpo il bracciale d'oro che aveva al polso cadde a terra. Sbuffo e scese per
raccoglierlo, ma, mentre risaliva in macchina, sempre per quella stessa sconosciuta legge, matematica o
fisica che fosse, colpi con la gamba la portiera e le calze si strapparono irrecuperabilmente. “No,
diamine, le calze, no! Erano nuove, nuove, comprate ieri sera, ultimo paio color carne, proprio per
I'occasionel...” Non poteva andare in giro con un polpaccio trafitto e lacerato in quel modo, tanto meno in

un'occasione del genere! Sofia seguiva il flusso delle automobili e rifletteva sulle possibili soluzioni a



quel drastico problema: l'unica era toglierle: c'era forse, in fondo, qualche idiota che si sarebbe
fermato a contemplare le sue gambe solo per notare che non aveva le calze in una giornata con clima da
Siberia? (No, al massimo le avrebbero chiesto quanto avesse speso per una pelle cosi liscia e vellutata
come il culetto di un bambino.) Cosi, Sofia, che giaceva inerte nel traffico, al primo spiazzo che trovo
libero, si accosto per cambiarsi: tolse le decolté nere dai piedi e allargo le dita, che stavano finalmente
respirando, levd la gonna e, infine, rimosse con disprezzo le calze. Avrebbe voluto rivestirsi e mettersi
di nuovo in marcia, come se hiente fosse successo, ma una macchina entro nello spiazzo e si fermo
proprio dietro la sua Citroen: una signora grassa, con un'orrenda tuta grigio topo totalmente fuori moda,
stava venendo verso di lei. Cavolo, proprio verso di lei, che si ritrovava seduta con camicia, giacca e
mutandine di pizzo! Nella confusione pitl totale, si infild di fretta la gonna, muovendosi con difficoltd in
quello spazio ristretto: riusci a vestirsi giusto in tempo per rispondere alla signora Topo che,
guardandola da oltre il finestrino, le chiedeva di poter fare una telefonata velocissima perché aveva
terminato il credito del cellulare e doveva assolutamente avvisare il marito che il figlio del cognato
dello zio.. "Si, si, non ci sono problemi” disse Sofia, sforzandosi di sorridere. Usci dalla macchina
porgendo gentilmente il cellulare alla signora. Questa, dopo aver composto il numero, inizio a raccontare
di quellindeterminato parente che sembrava avesse avuto un incidente e, poco dopo, consegno il
telefono alla legittima proprietaria, ringraziandola infinitamente. Mentre si allontanava, salutando
ancora, abbassd lo sguardo e, allibita, sgrané gli occhi: Sofia capi immediatamente che non stava
contemplando la morbidezza delle sue gambe, ma tentando di capire se, almeno, avesse la pelle d'oca.
Ma perché la gente non pensava mai a sé? Perché quell'idiota vestita da persona ancora pit idiota hon
considerava di comprarsi un bel paio di pantaloni e un golf decente, piuttosto di guardare le sue gambe
nude? Salita in macchina, con la bile che iniziava ad uscirle dal fegato, batté le mani sul volante. Riparti
e accese la radio per rilassarsi; ben presto decise di fermarsi a fare benzina: "Meglio non rischiare -
penso - ché oggi sembra alquanto una giornata nol”. Il primo distributore che incontré era un self
service e, donna di mondo qual era, abituata a viaggiare da sola, Sofia riteneva che le ragazze sapessero
riempire il serbatoio delle autovetture molto meglio degli uomini perche aggiungevano una buona dose di

stile. Cosi, ormai pronta per una glorificante figura, scese con il portafoglio sotto il braccio, che gid le
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sembrava un tocco di professionalitd; infild le banconote, si mise i guanti, prese la pompa, versd la
benzina e si senti estremamente soddisfatta di sé. Fantastico. Mentre rimetteva la pompa a posto, un
lavavetri ambulante si accosto all'auto. "No, no, no! Grazie, ma € gid abbastanza pulito..." si affrettd a
dire Sofia, ma lo snervante lavavetri in questione insisteva a voler lucidare la macchina e Sofia, con
finta cordialita, continuava a rifiutare l'aiuto finché decise di mettere fine alla discussione e apri la
portiera, ma l'altro si sporse in fretta sul vetro. Sofia tento di bloccarlo spingendolo indietro, ma non
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cera nulla da fare: “E questione di un attimo, le rubo dieci secondi e poi il vetro brilleral”. L'uomo
continuava ad agitarsi con la spazzola e il secchio d'acqua in mano per raggiungere quel dannato vetro..Il
secchio, Sofia, controlla il secchio, attenta al secchio! No, non ci aveva heanche fatto caso e quello,
strattonato dal padrone, che avanzava diretto al suo obiettivo, lascio cadere tutto il suo contenuto sulla
bella gonna color panna, che si tinse di un'indefinibile colorito marroncino. Il lavavetri indietreggio di
alcuni passi ed inizio a declamare una serie infinita di scuse: "Oddio, mi dispiace, mi & caduto per
sbaglio, non I'no fatto apposta, scusi, e stato un errore!” Eccetera, eccetera, eccetera. Sofia Elena
Pitone non disse nulla, allungo le braccia sul collo dell'uomo fino a sentire le sue ultime scuse soffocate,
cosparse il corpo morto di benzina, prese un accendino, gli diede fuoco e riparti nella sua Citroen con il
vetro sporco. E poi guido, guidé e guido.

Sofia Elena Pitone lascid che la portiera della macchina sbattesse violentemente alle sue spalle alle
17.32 e 49 secondi. Inizid a camminare diretta verso I'entrata dell'elegante bar di fronte a lei e, al
secondo sampietrino dove mise il piede, le si ruppe il tacco: hon si fermd neanche a pensarci su, per il
suo bene psicologico, si disse, perché tanto quella legge, matematica o fisica che fosse, non l'avrebbe
mai rivelata allumanita. Zoppicando, continuo decisa e, sfiorando la vetrina, vide la sua immagine
riflessa, ma fece finta di non averla notata: aveva un dislivello di sei centimetri tra le due meta del
corpo, le gambe senza collant che stavano lentamente ibernandosi, aveva la gonna variopinta, il rossetto
sbafato a forza di mordersi le labbra, un ciuffo ribelle che si ostinava a rimanere fuori dalla coda e una
vita sulla coscienza. Entro e chiese a un qualunque Dio che per caso la stesse ancora ascoltando di far si

che tutto il famoso studiato stile salvasse le sue apparenze di fronte a quella bella gente seduta a

chiacchierare; ordino al bancone e, guidata da un cameriere, occupd un tavolo. Aspetto pochi minuti, in



cui vagoé mentalmente nel vuoto, con le braccia incrociate, lo sguardo perso; poi, finalmente, eccolo. Si,
lui, proprio lui, stava venendo verso di lei: lo vide cosi irresistibile, lo amé ad ogni passo di pit, senti
muoversi qualcosa nhell'intestino, sobbalzd, sorrise. "Grazie!" esclamd e lo strinse a sé: era suo, lo stesso
lui per cui aveva sudato, evitato di mangiare, sognato, sospirato e lavorato: lui, tutto quel morbidissimo,
nerissimo, gustoso cioccolato. Un signor Cioccolato. Morse prima la tavoletta con nocciole, poi la fettina
di torta, bevve un sorso di cioccolata calda, addenté il cioccolatino al caffé, divoro la tavoletta alla
cannella, prese un cucchiaio di gelato al cioccolato al peperoncino, poi quello con le arance, gli ovetti di
cioccolato bianco e i lingotti fondenti.. Era bellissimo! Meglio delle soddisfazioni nel lavoro, di una
sbronza con gli amici, meglio di una seduta gratis in un centro di bellezza, meglio dello shopping, del
vincere alla lotteria, meglio del sesso, del salire sulla bilancia e pesare tre chili e mezzo in meno del
previsto: solo il cioccolato era meglio di tutto cid. All'improvviso si senti pervadere dalla convinzione che
dopo la tempesta venisse sempre il sereno e, sollevata, si concesse al piacere irresistibile del
cioccolato, con il profumo quasi erotico del cacao e il suo sapore afrodisiaco: si sporco mani, labbra, le
guance e anche la punta del naso e fini di dar altro colore alla sua famosa gonna, ma era di nuovo
contenta al pensiero che le sue giornate potessero essere cullate da un dolce pensiero, il suo pensiero
felice: un po' di gustosissimo, elegante, buon Cioccolato. Mangid fino allo svenimento ogni cosa del ben di
Dio che aveva ordinato e poi rimase li, seduta, con il mento posato in una mano, sorridendo e osservando
tutte quelle persone concentrate a non sbagliare mai, almeno in apparenza, che gareggiavano a
dimostrare chi potesse permettersi pil lussi e privilegi, e si chiese quanti di loro avessero mai provato a
vivere essendo se stessi e nessun altro. Scruto tutto quel salottino immerso nel brusio di varie voci, in
cerca di una faccia pit rilassata delle altre, di un petto che respirasse tranquillamente, lontano anni luci
dallo stress della citta, di occhi che, come i suoi, brillassero alla semplice vista di un po’ di cioccolato e
di volti che masticassero, beati, con la sensazione che a tutto ci fosse soluzione, ma non riusci a vedere
nulla. Finché un cameriere non la venne a svegliare dal suo sonno, avvertendola che stavano per
chiudere. Sofia Elena Pitone usci, ancora zoppicando, ma sorridente.
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