Binario 27

Agosto.

Nell’aria un caldo insopportabile, lui non stava in vacanza come i suoi amici ed era in ritardo, inscatolato come una sardina sott’olio in mezzo a tutta quella masnada… Sentiva la maglietta incollata alla schiena, la tracolla della borsa gli segava le spalle ed era quasi certo che l’anziana signora stretta accanto a lui provasse un sadico piacere nel ficcargli il gomito dentro le costole. Ma certo, doveva essere solo un’idea.

Era lui ad essere troppo intollerante. Non c’erano dubbi al riguardo, la madre glielo diceva sempre:

< Ti alteri con troppa facilità, non alzare la voce con me, guarda che… chiamo tuo padre… Rodolfooooooooooooo!!! Vuoi dire qualcosa a tuo figlio?! È un intollerante e mi ha detto che sono sorda! >. Ogni mattina la stessa storia, mille domande superficiali che ricevevano stanche risposte.

< L ‘hai rifatto il letto? >

< Si. >

< E che avete mangiato ieri sera? >

< La pizza.>

< Vabbè, appena finisci la colazione vai a rifare il letto! >

< Ma non mi senti?! Te l ‘ho già detto, il letto l’ho rifatto! >

E poi tutto quello che seguiva era una serie di consuete urla mattutine.

Adesso, sulla metro, la madre gli avrebbe detto che era il solito intollerante, ne era sicuro. Mentre pensava a questo cercava di tenere una mano ben piantata sulla tasca principale della borsa, nel caso in cui a qualcuno fosse venuta in mente la malsana idea di prendersi in “prestito” il suo cellulare, gli occhiali da sole o il portafogli.

Mancavano due fermate alla sua, poteva sopravvivere, ne era certo. Questo era ciò che pensava, fino a quando…

< Xiaomai minkù! >

Oddio, e ora che voleva da lui quel cinese? Bisognava rispondergli in maniera secca.

< Xiaomai Minkù! > continuava quello.

< Guardi che non parlo cinese, solo inglese… Just English! > gli rispose gesticolando.

Un alzata perplessa degli occhi e: < Prima di tutto non sono cinese, ma coreano. Secondo, stavo parlando con mia figlia! >

Aveva fatto un cenno alla bambina, costretta suo malgrado in un angolo del vagone.

< Xiaomai non stare lì, vieni qui. >

Che figura impietosa, si sentiva un magone al petto. Incredibile. Si era fatto riprendere da uno sconosciuto. Neanche avessi detto qualcosa di così sconvolgente, pensò. Era forse colpa sua se si era confuso?

Si era comportato come un italiano spocchioso e xenofobo? Non gli sembrava… Inoltre, anche se fosse stato così, non si poteva certo dire che era responsabile di chissà quale colpa.

La bambina aveva un nome impronunciabile, più simile a un rumore che a un suono. E in fondo, cinesi e coreani non erano quasi uguali? Soltanto un occhio esperto avrebbe percepito la differenza. Lui era un neofita nel mondo delle etnie. La sua conoscenza a riguardo si riduceva alle mille andata/ritorno sui treni dopo la scuola. Frequentava il quarto anno di liceo e quindi erano quattro miseri anni che si trovava a essere parte di quell’insalata mista di popolazioni. Non aveva viaggiato quasi per niente fuori dall’Italia e il grande incontro con altre etnie era avvenuto per lo più al mare, dove i marocchini si fermano a chiacchierare, cercando di rifilare qualsiasi cosa sta nel fondo dei loro borsoni sintetici o dei lenzuoloni bianchi che trascinano sulla sabbia.

Era da giustificare?

Chiunque lo avrebbe compreso!

Dopo due lunghissimi minuti, Giordano si unì alla lingua di gente che veniva rigurgitata fuori dalla metro. Mancava poco alla partenza del treno che doveva prendere, si doveva sbrigare. Era partito tardi, questo era vero, ma stava rischiando di perdere il treno solo a causa di tutti quei cinesi che avevano intasato la metro. Per superare tutte le persone in fila sulla scala mobile avrebbe dovuto assestare qualche gomitata, come la vecchietta,alle costole di qualche malcapitato ostacolo vivente.

Era tardi. Avrebbe perso sicuramente il treno.

Giordano fece un profondo sospiro di sollievo quando, uscito dalla metro, sentì una roca voce maschile che si disperdeva dagli altoparlanti della stazione e segnalava:

< Il treno per Milano centro partirà con dieci minuti di ritardo, ci scusiamo per l’inconveniente. >

Che fortuna! Poteva arrivare al binario 27 senza rischiare di farsi venire una tachicardia.
Odiava quel binario. Era già capitato più di una volta che, dopo settecento metri di corsa, si era visto il treno partire sotto gli occhi. In quell’afosa giornata d’Agosto, passata nella triste periferia di Milano a fare volantinaggio, qualcuno dall’alto doveva aver avuto pietà di lui: finalmente.

< Si ringraziano i signori viaggiatori per aver scelto RAIL ONE: viaggiare con noi è sicurezza! L’arrivo alla stazione di Milano centro è previsto per le 13.08. Buona giornata! >

Il treno era quasi vuoto. Deserto anzi. Giordano si trascinò stanco fino al vagone centrale e si sedette al posto d’angolo del finestrino. Non c’era proprio nessuno. Poteva anche poggiare i piedi sul sedile davanti. Aprì lo zaino e fece un breve inventario: occhiali da vista, da sole, chiavi, cellulare e portafogli. C’era tutto.

Prese il cellulare, selezionò l’opzione sveglia per le 13.00 e se lo mise nella tasca dei jeans assieme al portafogli. Il volantinaggio aveva le sue ricompense: gli era fruttato ottanta preziosissimi euro. Appoggiò la testa al vetro del finestrino e chiuse gli occhi.

Una mosca gli ronzava accanto all’orecchio. Si posava sulla sua mano, sul braccio, poi sul naso. Non riusciva a liberarsene. Faceva così caldo che sembrava di stare in una sauna finlandese. I capelli biondi rimasti in cima alla testa, dato che ai lati erano rasati, si erano disciolti dalla coda che li teneva stretti, e col sudore si erano appiccicati alla fronte. Il piercing al sopracciglio destro era allentato. L’anellino che doveva rimanere saldo e lasciare la pallina metallica ben in vista, superiore alla forza di gravità, gli scivolava giù e scompariva tra le folte sopracciglia. Cercò di richiudere gli occhi.

Poi uno strattone alla gamba. Un sussulto. Gli occhi aperti di scatto.

Un armadio nelle vesti di controllore lo redarguiva, costretto nella sua divisa verde: < Giù quei piedi, picchio. Non stai a casa tua! >. Era inutile cercare di riprendere sonno. Mancavano tre fermate e sarebbe sceso. Non appena il controllore si fu diretto verso gli altri vagoni, Giordano intrecciò di nuovo i piedi sul sedile davanti al suo.

Il rumore delle porte scorrevoli alle sue spalle che si aprivano. Di nuovo il controllore - pensò - e rimise in fretta le gambe giù. Più passi e qualche parola aspirata diedero però sentore di altro.

< Novinkà pomocu servera zaloziek? > ( Dove ci sediamo?)

< Casto naveste voskaleska. Retjan zereskuti! > (Mettiamoci qui. Fa meno caldo! )

Due uomini e una donna dell’est avevano deciso di sedersi accanto a lui ( un treno desolato e loro pensavano bene di sedersi lì. C’era qualcosa di strano ). Giordano si mise seduto più composto nel suo sedile. Aprì definitivamente gli occhi e stette rigido come un palo a guardare con la coda dell’occhio i tre nuovi viaggiatori. Che volevano da lui? Parlavano fitto.

Stavano decidendo di fargli la festa forse? Rubargli i suoi preziosi guadagni! Che doveva fare? Oddio. Uno aveva fatto un cenno all’altro indicando il suo sedile. Stavano per attaccarlo?

< I sen uponia uja sney a tantovany na sesh? Zescht no sem no scusit…> ( Non sarebbe il caso di aprire quel finestrino? Il nostro è bloccato…)

Uno dei due si era alzato deciso verso il sedile di Giordano e aveva aperto il finestrino. Era un modo per studiare la cosa. Come derubarlo. Giordano non era mica stupido. Sapeva che stavano soltanto aspettando un momento propizio. Nel frattempo i due uomini continuavano a parlare sempre più fitto, addirittura uno bisbigliava all’orecchio dell’altro e la donna faceva finta di dormire.

< Streska dunema Vera ?> ( Cosa regali a Vera?)

<Paristè,namirich crodè!!! > ( Parla piano, ci sente sennò!!! )

< Do parska stronyn obervoddà. Panel s’j stromik prevz, tiaz verstazastek!!! > ( Comunque non ho idee. Ora penso solo al cibo, ho fame!!! )
Non era esperto nel riconoscere un coreano tra tanti cinesi, ok, ma sapeva vedere quando aveva dei personaggi loschi davanti. Lì davanti a lui c’era esattamente il ritratto di tre criminali.

Il volto slavato, scaltri occhi celesti e calzini lanosi di un bianco povero abbinati a vecchi sandali. Non doveva perdere la concentrazione. Li doveva studiare e lasciargli capire che lui era uno forte. Teneva lo sguardo fisso come un segugio pronto a saltare sulle prede. Uno dei due però guardandolo in quel momento ebbe una sensazione diversa…

< Vertnova luskamezo potreburei van di. Vretrannova z’jed brico, lecche tribva! > ( Amico, credo che tu abbia fatto colpo su qualcuno. Fai il vago, e guarda quello all’altro sedile! )

I due si erano girati entrambi. Pronti a sostenere i loro sguardi c’era stato quello di Giordano.

Lo stesso che, secondo loro, un bambino diabetico avrebbe riservato ad una cassata siciliana.

Lanciavano occhiate distratte che Giordano sapeva riconoscere nella loro reale natura.

< Pictvenic,pes’tv daje!ni gluckolesi,stomakyyy mej! > ( Oddio, hai ragione! Ci sta mangiando con gli occhi, mi fa passare la fame! )

Ore 13.00: il suono delle poche note elettroniche della sveglia del cellulare. Giordano stava per spegnerlo, quando gli venne un idea:  < Papà sto sul treno, tra poco arrivo. Sapessi che giornata inutile oggi. Non ho guadagnato nulla e sono senza soldi. Proprio nulla, neanche cinque euro. Ho dovuto quasi fare l’elemosina per comprare il biglietto del treno…  >

Che idea geniale aveva avuto. Se i due sapevano un po’ d’italiano, avevano capito che non c’era trippa per gatti. Aveva usato termini semplici. Bastava parlare di soldi perché gli stranieri capissero.

Era così ovunque.

Passati gli ultimi cinque minuti in silenzio, Giordano fu lieto di poter dire di essersela cavata.

Era arrivata la sua fermata. I due uomini, prima di alzarsi e svegliare la donna addormentata che stava con loro, pensarono lo stesso, non avendo gradito quegli sguardi maliziosi. Loro erano uomini veri, non come quel biondo con  l’anellino al sopracciglio. Lui si alzò e corse subito verso le porte che stavano per aprirsi. Ad aspettarlo c’era Agata, la ragazza, che esordì con un: < Com’è andata? Il viaggio? >.

Giordano la baciò subito e si sentì rasserenato. Era l’eroe che si salva e trova ad aspettarlo la sua donna. Finché non sentì una robusta mano bloccargli la spalla mentre stava per andarsene con Agata. Uno dei due uomini gli stava dietro. Che cosa voleva? Nell’altra mano teneva qualcosa. Un coltello?

Giordano si sentì gelare il sangue nelle vene. L’uomo gli fece un cenno sorridente e gli diede il suo cellulare. Per mettere su tutta quella scenetta della telefonata trabocchetto aveva finito col dimenticarsi il cellulare. Non ci credeva. Era allibito.

Agata allora smosse la situazione: < Tordo, ti sei dimenticato il cellulare. Ringrazialo! >

Al volto indeciso di lui corrispondeva quello dello straniero che li aveva visti baciarsi. Sembravano quasi sorpresi l’uno dell’altro. Dopo un grazie e un prego tanto indecisi Agata non poté trattenersi:

< Ma sul treno davano da bere?! > 

Francesco Ormando
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