Paura e coraggio

Londra , 2001

Erano le sei del mattino, pioveva. Il progessivo scrosciare della pioggia tentava invano di sovrastare
lo strombazzare delle auto, gid a quell’ora abituale sottofondo del caos mattutino. I primi passanti
cercavano di rinserirsi nella routine quotidiana, chi avvolto in impermeabili chi con Pombrello
sottobraccio, immancabile compagno di tutti i londinesi in quelle inaffidabili giornate di Aprile. Le
prime saracinesche si alzavano, le prime insegne st accendevano. Una di queste torreggiava su un

vecchio palazzo, scrostato dalle intemperie, dove qui e la mancavano abbondanti pezzi di-

cornicione, Un unico appartamento non aveva la luce accesa, ma ancora per poco. Ben si alzd e si
diresse verso interruttore. Era un uomo sulla quarantina, alto,stempiato,con una massa di capelli
castani. La stanza st illumind: era arredata in una maniera spartana, ma allo stesso tempo elegante,
anche se quest’ ultima caratteristica era contrastata da uno spesso strato di polvere che ricopriva la
gucina, segno che Ben nen era solito occuparst delle faccende domestiche, Un  armadio, uno
sgabello occupato da una pila di spartiti ed un’antica scrivania di castagno davanti al letto, Ben si
voltd un attimo a guardare I’ estremita destra del letto matrimoniale, intatta, come se qualcuno non
ci dormisse da molto tempo.

Poco dopo era intento a berst il caffd, mentre leggeva il giornale . Avvicind la tazza alla bocea e
assapord {* inebriante aroma del caffé facendo scorrere lo sguardo sul Times : le solite notizie
politiche, lo sport, la cronaca .... Lascid cadere il giorpale, la tazza che aveva in mano cadde e si
infranse, spargendo caffé su tutto il pavimento. Si diresse velocemente verso il Javandino, e, con
mani tremanti, bagnd una pezza e comincid ad asciugare il caffé, mentre una goccia di sudore ghi
scivolava su una guancia e cadeva sul pavimento, sebbene il lavoro che stava facendo non fosse
tanto faticoso. Tra le pagine del giornale sul pavimento,in mezzo agli schizzi di caffe, si intravedeva
un articolo: “Bambino muore annegato nel fiume”,

Fra in strada, coperto da un vecchio cappotte scuro, ghi stivali che scivolavano sul marciapiede
umido . In viso era bagnato, ma non erano gocee di pioggia: sudava, aveva gli occhi sbarrati. Per un
attimo aveva rivisto ¢id che da tre anni cercava di dimenticare: una notte buia ,il velto di Will che
scompare tra le acque .... Ma non poteva ricordare, non doveva.. Arrivod ad un vecchio portone di
legno, visibilmemte tarlato in diverse parti, con sopra un’ insegpa di un ottone ormai logoro
riportante : “ Tipografia Van Hutton ” . Spinse la maniglia ed entrd nell” ingresso. Subito venne
accolto dal familiare odore di inchiostro fresco e dal tepore di un fuoco scoppiettante in un angolo.
Assapor0 quel benedetto istante di routine quotidiana ed entr¢ nell’ ufficio. Udi il solito grugnito di
beavenuto di Harold, il proprietario, al quale rispose con un cenno del capo. Ripose Ja borsa in un
armadietto a muro, si sedeite alla sua scrivania e con un sospiro di soddisfazione, comincid a
lavorare. Passarono i minuti, quando comincio a sentire un gocciolic proveniente da una tubatura in
un angolo ... James gli passd dei fogli da ricontrollare .... Davvero snervante quel gocciolio ...
Delle cose da battere al computer ... Gocee, una dopo I altra, incessanti ... riguardavano dei conti
bancari , gli stava dicendo ... Gocee, come gocce d’acqua, la stessa acqua di un fiume di una
fredda notte J° favemo ... Si alzd improvvisamente, gli occhi stralunati, la sedia si rovescio e
cadde. James gli lancid uno sguardo spaventato, di paura mista a curiositd. Ben tremava, e , con




voce spezzata, riusel solo a dire:- To, io esco un attimo ., Siesco ... -, James lo segui con lo sguardo
mentre usciva a grandi passi, sbattendo nervosamente la porta. Andé al pub pi vicino, con I’
intenzione di bersi qualcosa per tirarsi su. Ne trovd uno semivooto, ¢’ erane solo due donne: una
bassa e tozza dietro il bancone che lustrava un bicchiere e un’ altra seduta ad un tavolo. Ma quella
Ben la conosceva bene: sui quaranta, con dei capelli di un biondo sporco, il volto pallido e 17 aria
trascurata. Incrocio il suo sguardo, e il poco colore rimasto sul volto della donna scomparve, Ben
indietreggio rapidamente ¢ corse via, la donna aveva ancora I’ espressions di orrore i (uando
Paveva visto entrare,

Qualche ora dopo, era a casa, sognava .... Una notte umida, fredda. Un uomo e un bambino
passeggiavano lungo una via ampiamente illurninata. I bambino rideva, 1'altro lo faceva divertire
con delle smorfie e det buffi gesti. Svoltarono lungo un ponte P'uomo prese 1l bambino in braceio,
per fargli vedere I’ impetuoso scrosciare sotto di loro. Qualcosa cadde sul marciapiede. L.” uomo si
chind per raccoglierla, ma, ,quando si rialzd, il bambino non ¢’ era pitt. Subito si affaccio dal
parapetto ¢ sentl un tonfo sordo. Comincid a gridare, vedeva qualcosa muoversi tra i flutti, la gente
cominciava a raccogliersi vicino a lui ... Qualcuno chiamé i soccorsi, ma era inutile, ron sarebbere
mai arrivati in tempo ... C’era una sola cosa da fare, ma non ci riusciva, aveva troppa paura ...

St sveglio di soprassalto, era madido di sudere, respirava affannosamente. Chiuse gli occhi e
appoggio la testa sul cuscino. Sul comodino, accanto a fui, ¢’ era una foto,con un uomo
sorridente,un bambino in braccio e accanto una donna, identica a quella che aveva viste poche ore
prima.

Il giorno dopo,nel pomeriggio, era sedufo in salotto. Tamburellava meccanicamente le dita sul
tavolo , mentre osservava la comnetta del telefono senza realmente vederla. Pensava all’ incontro del
giomo prima ... In quel momento udi un trillo e sollevd rapidaments I’ apparecchio: — Pronto 7 —
gli rispose [a vace profonda di James:- Ho sentito il tuo messaggio. Vediamoci tra dieci minuti al
pub sotto casa tua. -

Poco dopo si trovava seduto a un tavolo, mentre giocherellava nervosamente col tappo di una
bottiglia. Era una bella giornata di sole, di come se ne vedevano poche a Londra , di quei tempi.
Sarebbe stato piacevole ritrovarsi a scambiare due chiacchiere con un amico, se fosse stata una
occasione normale. Ma la sua non era mai stata una vita normale. Mai, da quando ... In quel
momento udi il familiare saluto di James che lo distolse dai suoi pensieri. Gli diede una pacca sulla
spaita e disse :- Grazie per essere venuto. Avevo bisogno di parlarti ... Mi devi aiutare. E che non
ce la faccio, ¢ un tormento , ogni giorno lo rivedo, H, in mezzo alle acque, e io non faccio niente
perché sono .... un ... codardo ..- Scoppid in lacrime. James lo guardo, anche lui con gfi occhi
umidi. Ma riusel lo stesso a trovare un tono fermo e rassicurante -Basta, Noa ce la faccio a vederti
cost. Facciamo una passeggiata al fiume.- Ben lo guardd, ed if suo sguardo fu tale da far credere a
James di aver pensato troppo. Invece disse :- 8i, basta, deve finire.-

Era in auto, guardava la strada davanti a lui, ma Ia sua mente era altrove. Aveva un’ espressione
decisa , come non |’ aveva da parecchio tempo. Doveva superare quell’ ostacolo. James, accanto a
lui, non osava proferire parola. Da tempo non vedeva I” amico cesl deciso. Arrivati, James scese e si
rivolse a Ben:- Avanti, vieni. -. Ben lo guardo , esitd un attimo, st decise. Apri la portiera e scese in
strada. 1l sole rischiarava un marciapiede di mattonato bianco, una leggera brezza gli scompigliava i




capelli, Davanti a Iui un ponte in pietra scura. Ebbe un leggero brivido. James gli passd una mano
sulla spalla. Si avvid verso il ponte. James lo guardd e gli disse :- Guarda .- Ben si affaccid dal
parapetto e guardd |” adqua scrosciare sotto di lui. Immediatamente si ricordd di una notte , delle
urla, lui che scompare tra le acque ... Si ritrasse . James lo guardd e gli disse velocemente: - Scusa.
Ho sbagliato. Torniamo in auto .- E si allontand a grandi passi. Ben fece per seguirlo, si voltd
un’ultima volta. Fu in un attimo. Un uomo era in piedi sul parapetto,pronto a spiccare il balzo.
Quando Ben gridd era scomparso tra i flutti. No, non poteva essere.. Non di nuovo ... Come tre anni
fa ... La sua mente lavorava febbrile. No. Non un’altra volta. Sali sul parapetto , incurante delle
gambe tremanti, del respiro affannoso. Si gettd tra le acque.

Londra,15 Luglio 2002

Una calda mattina di estate. Diverse persone si ritrovavano in strada, chi per lavoro chi
semplicemente per 'spambiare quaitro chiacchiere. Diversi “clic” di macchine fotografiche
accompagnavano le lunghe ‘passeggiate dei vari cortei di turisti gid a quell” ora. Alcuni cercavano
un po’ d* ombra sotto ¢ fronde di alberi rigogliosi. Atri si rinfrescavano a colpi di bibite e gelati.
Uno di questi gruppi ere in visita a un cimitero, Ia guida raccontava dei personaggi celebri che
riposavano ira quelle fil-. bianche. Una pagina di giornale portata via dal vento si impiglid in un
cespuglio di rose. Un erticolo diceva:”Lo salva ¢ muore”. Li accanto, upa donna vestita di nero
fissava una lapide di> fronte a lei. Fra una donna di mezza etd, bionda, pallida. Si ailontand
lentamente. Sulla lapide si intravedeva una scritta: “Il nostro coraggio non sta nel allontanare la
paura, ma nell” aifrontare e superare quest > ultima.”
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