Tre  uomini e un coltello

Il sole inondava l’aula attraverso le persiane rotte. Era il primo giorno di terza media, ma ora nel banchetto singolo c’era un nuovo alunno: Joseph. Sierraleonese.

Era arrivato in Italia con tutta la sua famiglia a maggio e già da allora non era stato facile. Alla fine però le cose erano sembrate andare meglio: la madre di Joseph aveva trovato un lavoro come colf, il padre e il fratello maggiore erano guardiani di notte nell’azienda dell’imprenditore Falchetti ed erano riusciti ad affittare una casa in periferia. Ora Joseph era lì, all’ultimo banco della fila più lontana dalla porta aspettando che la professoressa dicesse il suo nome e quando questo accadde si alzò in piedi e fece una sommaria descrizione di se stesso:- Io vengo da Sierraleone e ho 14 anno....anni i...io contento di Italia perché Italia è bello paese.- Poi la solita tranquilla routine, i soliti commenti su quanto qualcuno fosse cresciuto e su quanto qualcun altro si fosse abbronzato. La professoressa uscì dalla classe con un sorriso che assomigliava più che altro ad una maschera...

-Comprate ‘na vocale, negro!- disse qualcuno. Joseph rimase immobile, mentre intorno a lui scoppiavano risate che non gli piacevano. Il senso di quella frase lui non lo aveva capito, tranne una parola: negro. Già lo avevano chiamato così e da subito si era accorto che non era una cosa bella, come quando la gente si scansava al suo passaggio quasi avesse la lebbra. Joseph rimase immobile con la testa un po’ abbassata, giocherellando con la penna mentre un paio di ragazze e un ragazzo gli si avvicinarono e gli dissero:- Scusali, sono stupidi.- Joseph pensò che lo volessero quasi proteggere mentre lui non voleva mostrare debolezze già dal primo giorno, quindi prima che potessero replicare rispose:- Grazie, va bene.- quasi a congedarli. Intanto un’ondata di risate partiva dopo che un’altra voce aveva detto:-Giusef puzzi!- “Almeno si sono divertiti grazie a me.“ pensò quel giorno Joseph uscendo da scuola, ma temeva che non sarebbe stato mai completamente accettato. 

Le settimane trascorrevano ora veloci e ora lente. Le cose in famiglia sembravano andare apparentemente meglio, qualcosina a fine mese si riusciva a portare a casa, ma  problemi di ogni genere ce ne erano sempre. Joseph intanto continuava ad andare a scuola ed era felice di imparare, quanto meno per avere un futuro migliore, ma le prese in giro e gli scherzi continuavano nonostante il ragazzo non gli desse peso.

Era il primo di novembre: la scuola era chiusa per la festa dei morti, ma da quando era in Italia la famiglia di Joseph non aveva più tempo per la Messa, prima c’era il lavoro... Joseph stava facendo un giro per le strade semideserte della periferia. Stava pensando a quanto fosse strano fare una festa “triste “ quando sentì degli schiamazzi, delle voci già sentite. Si precipitò, girò l’angolo e trovò una piccola folla al centro della quale c’erano due ragazzi che si stavano prendendo a botte. Uno era un ragazzo biondo con dei grandi occhi celesti : Vladimir, lo stesso che il primo giorno di scuola aveva cercato di rincuorare Joseph e che ora sembrava avere la meglio su un altro compagno di scuola, Alessandro Falchetti, figlio dell’imprenditore Falchetti. Alessandro aveva un labbro spaccato… “Almeno così non mi potrà più dire di comprarmi una vocale!” pensò Joseph con una punta di soddisfazione, mentre Vladimir urlava in un perfetto italiano (perché era arrivato in Italia quando era molto piccolo) –Così la smetti di dirmi certe cose!– assestando un altro pugno all’avversario. Finalmente intervenne un signore che separò i due, Vladimir se ne andò furente, mentre Alessandro con le lacrime agli occhi cercava di riprendersi il suo orgoglio ferito gridando:- Vattene, tornatevene a casa, tutti- e girandosi verso Joseph – torna nella tua baracca, negro!- Vladimir voleva reagire, ma fu fermato e si allontanò.

La scuola ricominciò, il ragazzo continuava ad impegnarsi anche se non capiva molte strane parole dei libri. Vladimir e Alessandro non si guardavano neanche in faccia, ma spesso il ricco ragazzo italiano prendeva in giro l’altro e cercava di spargere false voci su di lui. Fino a un giorno, fino al 7 dicembre. Si era scesi in Aula Magna per un incontro di orientamento e si stava risalendo quando Alessandro fece uno sgambetto a Vladimir il quale avendo l’occasione si girò pronto a colpire già con il pugno teso quando il professore urlò:-Vladimir, con me in presidenza!- Mentre i due si allontanavano si sentì la risata di Alessandro: un sottofondo che ebbe l’unico effetto di accrescere la rabbia di Vladimir. Ma ora sto divagando troppo, alla fine questa non è solo la storia di Vladimir e di Alessandro, ma anche di Joseph. Era il giorno successivo, cioè l’8 dicembre, niente scuola, ma di mattina Joseph aveva aiutato la madre in casa. Erano le diciassette e trenta, il sole era scomparso dietro l’orizzonte, ma qualche raggio cercava ancora di insinuarsi tra le nuvole basse. Joseph camminava senza meta, ragionando sulla scuola. Ora gli scherzi sembravano essersi attenuati, ma solo perché Alessandro e i suoi amici erano impegnati con Vladimir. Già Vladimir!... Joseph aveva paura proprio di questo: di non essere mai accettato in una società per cui era solo un peso, senza futuro… e poi lui non era come Vladimir: lui aveva la pelle nera.

 Il ragazzo continuò a girare per la città guardando per terra e stringendosi nel giacchetto. Girò fino a trovarsi in una zona costituita da piccole viuzze vuote. Era stanco di essere guardato come un alieno. Ad un certo punto qualcosa attirò la sua attenzione, la luce giallognola e fioca di un lampione si rispecchiò su qualcosa di piccolo, ma scintillante: sembrava la lama di un coltello. Joseph si avvicinò, non perché fosse coraggioso o pensasse a qualche impresa eroica, ma per la curiosità che contraddistingue l’uomo, soprattutto i giovani. Una voce fioca, ma stranamente familiare proveniva da un portone, proprio lì dove un attimo prima c’era il bagliore. Ora Joseph era impaurito e timoroso, ma quella voce familiare e supplicante lo attirava verso il portone. Si avvicinò. Il cuore batteva troppo forte, sembrava quasi che volesse uscirgli dal petto e andare verso il ragazzo biondo con il coltello in mano. Joseph si fece più vicino, guardingo come una volpe: se avesse voluto, avrebbe potuto toccare Vladimir. Sì, era proprio lui con i suoi occhi freddi e calcolatori che adesso erano assenti. –Tu la devi smettere di prendermi in giro, io ti ammazzo… tu sei cattivo!- stava farfugliando con la lingua impastata. Davanti c’era Alessandro, raggomitolato in una nicchia accanto al portone. I capelli neri si confondevano con la parete scura, ma una cosa era chiarissima: la paura che trapelava dai suoi occhi dilatati. –Basta, non ti voglio più sentire!- balbettò Vladimir alzando il coltello.

 – No! Fermo!- urlò Joseph mentre Vladimir si preparava a colpire e Alessandro diceva con voce debolissima che non voleva morire. Joseph afferrò per un braccio Vladimir che però si dimenò con una forza mai vista. –Hai bevuto troppo! Torna a casa!- gridò Joseph che in quello stesso istante fu sbattuto sull’asfalto. Vladimir si preparava a colpire, ma Joseph non poteva restare a guardare. Si rialzò e si tuffò contro Vladimir. Il colpo però era già partito e non si poteva più fermare. Vladimir e Alessandro erano divisi da una pozzanghera. In quel momento, in quella pozzanghera, Joseph vide riflessi gli occhi di Alessandro, che chiedevano aiuto senza parlare, tuttavia Alessandro si riprese, fece un salto fulmineo e schivò il colpo. Vladimir tentò di colpirlo di nuovo quando, accidentalmente, affondò il coltello nel braccio d Joseph. Urlò. Urlarono tutti. Urlò Joseph perché gli sembrava di avere un tizzone sotto la pelle; urlò Vladimir perchè tornato improvvisamente lucido capì cosa aveva fatto e poi scoppiò in lacrime; urlò Alessandro perché capì il pericolo che lo aveva sfiorato. Il coltello cadde increspando l’acqua della pozzanghera, intanto alcune persone accorrevano.

***

E’ passato un anno. Un anno è tanto, ma non è bastato a dimenticare. L’amicizia è un sentimento molto strano. Ora non c’è più un banchetto singolo in fondo all’ aula, ora c’è un banco doppio con a fianco uno singolo. Vladimir ha perso il suo orgoglio, Alessandro ha capito che sotto la pelle ognuno di noi è uguale e Joseph ha trovato quegli amici e quell’affetto che non aveva mai avuto. Ora niente li può separare. Ora sono amici.

Lo Scrittore Mascherato
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