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Dal Nord 

 

Primo portone sul marciapiede di destra, maniglia dorata, terzo pulsante ed eccolo lì: Dottor Balì.  

Dopo mezz’ora di panico, nel tentativo di avere indicazioni da chiunque, compreso un tabaccaio siciliano 

dall’alito  mefitico, finalmente era arrivato. E pensare che il padre aveva esordito la sera prima, a cena, con 

un: < Non ti preoccupare, è abbastanza noto come studio. Lo trovi a cinque minuti dalla piazza. > 

Non aveva tempo da perdere! 

Per il giorno dopo doveva ancora terminare di leggere per scuola “Il deserto dei Tartari”. 

< Uno sta in una fortezza tutta la vita e aspetta un’invasione dei Tartari che non avviene mai. >  

Così gliel’aveva riassunto brutalmente Giorgio, il suo compagno di banco.  

< Malgrado il protagonista ci passi una vita intera lì, a non fare apparentemente nulla, guarda: il libro è molto 

scorrevole. > 

< E perché non se ne va? > aveva chiesto Pierpaolo subito. 

< Bah, perché è testardo. Insegue la gloria, ma poi che ne so. Magari  è solo tonto! > 

< Vabbè… > si era detto allora Pierpaolo. L’avrebbe letto in due giorni. 

Certo, questi erano i suoi piani, almeno prima che Massimo, suo padre, non avesse programmato in maniera 

diversa tre dei suoi pomeriggi di quella settimana di fine Maggio. Lo scopo? Beh, a detta dell’eminente 

capofamiglia di casa Cambiè, era importante che il figlio avesse una visione costruttiva riguardo il futuro da 

costruire dopo l’esame di stato, prima della scelta fatidica dell’università. Perché, come aveva sottolineato al 

ristorante, il giorno prima, davanti al cameriere: < Nella vita con gli ideali non ci campi, figliolo. Ci mangi 

con i sogni? Ti ci riscaldi quando fa freddo? No! Certo, a meno che non decidi di accontentarti e fare… il 

cameriere. >  

E nel dire questo aveva lasciato comparire sul suo volto pulito e curato, un sorriso beffardo. In quel momento 

a Pierpaolo era parso quasi di scorgere, sul volto del cameriere, uno sguardo di rassegnazione; come se fosse 

abituato a trovarsi davanti a uomini medio borghesi come suo padre. Non ci poteva fare nulla, non se l’era 

mica scelto! 

E così il discorso era andato, poi, concretizzandosi nel fatto che Massimo aveva organizzato, per la “felicità” 

del figlio, tre incontri coi suoi amici. Rispettivamente: Mario, l’avvocato di famiglia; Luigi Balì, il dentista; e 

un certo Pasquale, che Pierpaolo non aveva mai sentito nominare, ma che il padre gli aveva dipinto come un 

caro amico d’infanzia che aveva fatto carriera come ingegnere.  

< Ci manca solo che mio padre mi organizzi anche la vita sentimentale e siamo a posto! > pensava il ragazzo 

mentre saliva, suo malgrado, gradino dopo gradino, le scale in marmo che portavano allo studio dentistico.  

All’entrata un’accomodante ragazza con i capelli rossi, legati in una coda, l’aveva salutato con cordialità 

mentre, trincerata dietro ad un ampio bancone, nel suo camice bianco perla, compilava carte su carte. 

< Il dottore è ancora impegnato per una mezz’ora, può aspettare nella sala in fondo al corridoio. > 

Lo studio era di un’eleganza evidente. Anche le venature dei mobili sembravano essere state disegnate da 

madre natura, secondo un ordine che si accordasse a quel luogo.  
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Un leggero brusio proveniva dalla porta sulla parete di sinistra, dietro la quale, presumibilmente, il dottore 

era impegnato a scartavetrare la bocca di qualche povero cristo tormentato da macchinari rumorosi, dotati in 

apparenza all’atto di risucchiare, limare, spuntare o incidere, di vita propria. 

Pierpaolo, impietosito al pensiero del povero malcapitato, tirò un sospiro di sollievo pensando al motivo per 

cui si trovava lì. Tutt’al più sarebbe stato vittima della noia, non del dolore.  

Il suo passato di paziente  era durato circa un anno. Trecentosessantacinque giorni in cui la sua bocca aveva 

ospitato un piccolo, ma ben evidente, binario metallico. Bello luccicante. 

Nell’attesa, allontanati questi pensieri, tirò fuori il libro dalla borsa e iniziò a leggere:  

< Una piccola striscia nera avanzava dal nord attraverso la landa disabitata e parve assurdo prodigio… >  

Forse era l’odore di pelle delle poltrone nuove e impeccabili, forse il colore pastello delle pareti o l’aria 

tiepida leggermente anestetica, ma le palpebre del ragazzo divennero più pesanti. Il brusio intenso si fece una 

ninna nanna indefinita e la mente di Pierpaolo cadde intorpidita nel mondo dei sogni.  

Un leggero vento s’alzava in quel paesaggio sconfinato, disegnando nell’aria strane figure di sabbia.  

Dove si trovava? Un deserto d’una bellezza sconvolgente catturava la sua attenzione. Cercò di frugare nella 

tasca dei pantaloni, in cerca degli occhiali da vista, ma niente da fare. Quelli che aveva addosso non erano i 

suoi pantaloni. Ed era lo stesso per la mantella beige che giocava, ad ogni alzata del vento, a solleticargli la 

schiena. Che strano… 

In lontananza scorgeva una costruzione enorme, d’un giallo ocra, che s’innalzava fino al cielo.  

Non si vedevano altre persone e, unico compagno di viaggio, sembrava rimanergli, fedele, la sua ombra 

azzurra a terra. Malgrado si deformasse a tratti su sassi, cunette, ciuffi radi d’erba secca, non lo lasciava.  

Il sole era ancora alto. 

Pierpaolo decise di avvicinarsi a quella sorta di fortezza prima che si potesse creare un polverone di sabbia, 

che avrebbe ridotto le sue capacità visive a zero.  

Senza orologio al polso iniziò a coprire a passi pesanti la distanza che lo divideva dalla sua meta, e il tempo 

gli parve infinito. La luce cominciava a intontirlo, i pantaloni a fargli attrito sulle cosce sudate. Gocce salate 

gli incorniciarono le guance arrossate e gli appiccicarono i capelli alla fronte spaziosa. Tanto era grande che 

avrebbe dovuto contenere tutti i suoi pensieri, ma al ragazzo, in quel momento, sembrava che neppure il 

cratere di un vulcano avrebbe potuto. Ogni idea si accavallava sull’altra, quasi in competizione, fino a creare 

una frana di immagini. Una valanga di energia “sinapsica” che terminava con il nulla, col semplice lasciargli 

la mente vuota. Deserta come il paesaggio che aveva davanti agli occhi.  

Ma ecco che all’improvviso, quasi senza coscienza, Pierpaolo si ritrovò a bussare ad un immenso portone in 

legno. Maniglia d’oro. Era finalmente arrivato. Nessuno gli rispose. Nulla gli diede modo di pensare che al 

suo picchiettare sulla porta, sarebbe avvenuto qualcosa. Quasi senza speranza, allora, senza un minimo di 

convinzione, diede un colpo più forte. Il portone, stanco, indietreggiò quanto bastava affinché un sottile 

raggio di luce s’infiltrasse nell’antro della fortezza. Un fremito misto tra speranza e terrore attraversò il corpo 

del giovane uomo. Che cosa lo aspettava? 
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Era questo quello che pensava mentre le sue gambe, malgrado la stanchezza, si facevano forza e gli 

permettevano di salire le scale in pietra. Il suo udito era pronto a cogliere ogni suono o rumore che si 

differenziasse da quello prodotto, dal tacco delle sue scarpe in cuoio. Dopo due rampe, ancora nulla. Quando 

però, gli occhi si abituarono, definitivamente, al mantello blu d’oscurità che avvolgeva ogni oggetto, 

l’attenzione di Pierpaolo fu catturata da alcuni quadri impolverati alle pareti. Mezzibusti di uomini impettiti e 

dalle espressioni serie gli riservavano sguardi carichi di giudizio.  

I suoi occhi si posarono sulle lettere dorate, poste al di sotto di un  mezzobusto di un uomo tondo e baffuto, e 

sulle sue labbra allora nacquero le parole: Luigi Balì, stimato dentista.  

Gli uomini che vivevano, statici, su quelle tele polverose, erano ricchi e stimati. Uomini che si erano costruiti 

un futuro saldo di benessere. O almeno, questo era quello che avrebbe detto suo padre.  

Chissà dove si trovava in quel momento… Era una domanda stupida.  

In circostanze come quella sarebbe stato più sensato chiedersi: “Dove diamine sono io?”. 

Massimo Cambiè probabilmente stava a lavoro. Impeccabile nella sua giacca gessata, con i capelli brizzolati 

ordinatissimi, pronto a sfoderare un sorriso smagliante davanti a ogni collega dello studio.  

Gli piaceva tanto puntare sull’apparenza, sfoggiare quanto possedeva. Abusava quasi, in ogni suo discorso, 

del verbo avere. Ho una villa a giardini Naxos, una piscina, una iacuzzi, un figlio… 

Arrivato al terzo piano, comunque, Pierpaolo vide che uno dei piccoli corridoi che incrociava  quel labirinto 

di passaggi portava a un’immensa balconata.  

La luce segnava un tappeto preciso da percorrere fino a lì. A grandi falcate lo raggiunse e fu fuori! 

< Rimanete in posizione. Tutti quanti. Potrebbero arrivare da un momento all’altro! > 

La voce cavernosa di un uomo in divisa si spandeva nell’aria. Una trentina di uomini, accucciati come 

bambini che giocano a nascondino, stava appostata dietro a una serie di merli. Tutti con lo sguardo diretto 

verso l’orizzonte.  

Si avvicinò con cautela e si sorprese del fatto che nessuno si fosse accorto della sua venuta. Per arrivare 

aveva consumato tutta l’energia, e il suo respiro, per quanto cercasse di contenersi, era affannato. Anche sua 

nonna Elvira, che era mezza sorda, l’avrebbe sentito arrivare.  

L’uomo in divisa continuò il discorso alle truppe di quei soldati, insensibili come il legno di un burattino.  

< Voi siete qui per combattere! Tenete lo sguardo verso l’orizzonte e guardate in faccia il vostro destino! > 

Pierpaolo si fece coraggio e si avvicinò a un merlo lasciato libero. Davanti ai suoi occhi c’era il deserto. 

Nulla di più. Poi, proprio come gli altri uomini, fu rapito dalla linea finale di quell’orizzonte, nel punto esatto 

in cui cielo e terra s’incontravano. Una piccola striscia nera avanzava dal nord attraverso la landa 

disabitata e parve assurdo prodigio.  

Che cos’era? Quell’uomo aveva parlato di destino.  

Di nuovo la voce cavernosa: < Dovete sacrificare tutto di voi per arrivare ai vostri sogni! Anche la vita. Se 

volete avere la gloria eterna… avere…> 
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Qualcosa di quelle parole richiamò l’attenzione di Pierpaolo, che si volse a osservare meglio l’imponente 

figura dell’uomo in divisa. Stava di spalle, rigido come uno stecco, e sotto al cappello la nuca era coperta da 

un prato di  ordinati capelli sale e pepe.  

Ma ecco che un rumore in lontananza richiamò l’attenzione di tutti, di nuovo, verso l’orizzonte illimitato. 

 < I Tartari! > urlarono in molti. Pierpaolo cercò di aguzzare lo sguardo, ma non riusciva a distinguere cosa si 

stesse avvicinando. Il generale si accostò a lui e gli disse: < Cosa vedi, soldato? > 

Colto di soprassalto, il ragazzo rimase immobile e muto. A capo chino e leggermente inclinato dal lato 

opposto a quello del suo interlocutore, cercò di avere l’atteggiamento composto degli altri uomini, mentre 

con la coda dell’occhio cercava di decifrare i contorni di quel viso.  

Di nuovo l’uomo parlò: < Guarda! I tuoi sogni ti vengono incontro dal deserto. > 

Una striscia nera dominava l’ultima linea del paesaggio che si disegnava sotto ai suoi occhi curiosi. Poi i 

contorni divennero più precisi e su quello sfondo di siderale bellezza apparvero degli uomini.  

Cinque individui, di cui tre piccoli come lillipuziani. Aguzzato lo sguardo, vide che tra quelle persone c’era 

lui stesso! Invecchiato di una ventina d’anni, affiancato da una bella donna, con i capelli rossi legati in una 

coda, che si occupava di tre bambini. Tutti ingessati in una posa da ritratto di famiglia, lo guardavano da 

lontano e ostentavano un sorriso da pubblicità. Un sorriso metallico di binario nuovo e lucente.  

Peccato che non fosse quello il futuro che aveva sognato per sé. 

E così, abbandonato ogni timore, volse lo sguardo verso l’uomo in divisa che aveva accanto.  

< Papà, questo non è quello che voglio. Questo è quello che vuoi tu per me! > 

< Ci sono uomini che hanno macchine lussuose, belle mogli, figli perfetti e giacche gessate. E’ vero. 

Esistono. Magari sono anche felici, ma papà, io non voglio far parte degli uomini che hanno, ma di quelli che 

sono. > 

Massimo Cambiè non sembrò aver colto il senso di quelle parole. Sembrò esserne rimasto indifferente come 

il legno di un burattino. Guardandolo bene, allora,  il giovane diciannovenne vide che era questo.  

Un burattino, come tutti gli altri soldati lì, su quella torre sperduta nel deserto.  

 

< Ahi! > furono le prime parole che, un po’ impastate, uscirono dalla bocca del ragazzo, quando, 

svegliandosi, era scivolato con il capo sullo spigolo dell’elegante poltrona in pelle.  

La sala era la stessa di prima, ma più persone erano andate a sedersi in attesa. Attesa che consumavano 

sfogliando con apatia le pagine di qualche rivista. Pierpaolo allora, accennando un sorriso, richiuse le pagine 

di quel libro per il quale aveva ora uno strano riguardo, e si diresse verso l’uscita del prestigioso studio 

dentistico. Passando davanti al bancone con passo spedito disse alla ragazza con i capelli rossi: < Dica al 

dottor Balì che mi dispiace, ma ho avuto un impegno improrogabile! > 

Scalino dopo scalino, saltello dopo saltello, fu fuori. Quando si richiuse il portone, con la maniglia dorata 

alle spalle dietro di sé, prese con allegria il cellulare e compose un breve numero.  

<Papà. Dobbiamo parlare…>                                                                                                          EBANO 
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